在最美的海滩球场打球 是一种什么样的体验？

[摘要]《非常合理-张卫平传》讲述中国篮球名宿张卫平的生平故事，呈现跨越半个世纪的中国篮球发展史，由张卫平本人唯一授权、腾讯体育篮球主编黄祎（阿鱼）撰写、腾讯体育独家出品。

美国西部著名的篮球圣地：威尼斯海滩球场

一千个人心中，有一千个哈姆雷特。

说到“篮球圣地”，有些人的第一反应是被誉为“篮球麦加”的纽约麦迪逊广场花园（MSG）球馆，有些人则提起乔丹曾奋战过的芝加哥联合中心球馆，有些人会想到由科比主宰的斯坦普斯中心球馆，还有些人会搬出马萨诸塞州春田郡的奈-史密斯“篮球名人堂”。众说纷纭，莫衷一是。

但如果说到美国的“街头篮球圣地”，结论就要清晰明朗得多。当地人自有公论：东有纽约洛克公园，西有洛杉矶威尼斯海滩。

金黄色的海滩沿着公路绵延，将视野划分为泾渭分明的两个世界。一边是一望无际的太平洋，海水蔚蓝，一边则是郁郁葱葱的热带树林，绿意盎然。越过树林是一大片绿地，一块块整齐划一的篮球场相继排开，塑胶地板通常是深蓝色，在强劲海风的昼夜吹拂下愈加暗淡，呈现出一种深沉的色调。强劲的阳光穿透树荫，空气中弥漫着一股海洋气息，不远处还有海鸟在上下翻飞。人们在不同的球场上竞相追逐，皮球穿过篮筐，从这人手里传到那人手里，在地板上反弹跳跃，奔向场地那头的另一个篮筐……

这就是威尼斯海滩上最常见的画面。蓝天，白云，绿树，黄沙，以及一颗橙色的篮球。在这里打篮球，除了可以体验全美最高水平的专业篮球对抗，还能尽情享受篮球带给人们的快乐和美好。

威尼斯海滩只是洛杉矶篮球的一个缩影，事实上，只要想打篮球，洛杉矶的每个角落都能找到类似的场地。跟其他地区比起来，这里的人们更喜欢在室外活动。尽管日射强烈，但那种在海风中肆意挥洒汗水的快乐，真正体验过的人都沉醉其中。

洛杉矶特有的海滩球场，风景这边独好

张卫平之所以从芝加哥搬到洛杉矶，其中一个原因就跟这里的篮球气氛有关。芝加哥虽然也有浓厚的篮球文化，但毕竟是一个以黑人为主的传统城市，球场多数都散落在各种钢筋水泥的大楼之间，环境略显压抑，打球的人也以当地黑人居多，对其他族群颇有排斥。洛杉矶则是一个多种族聚居区，据统计光使用的语言就超过70多种，人人都是外来客，也就相互包容，没那么对立。

严格意义上讲，洛杉矶不止是一个城市，而是由好几十个小城市聚集而成的大城市群，只是其中的核心城市叫作洛杉矶市。这里华人数量庞大，每年春秋两季都举办大型的篮球联赛，每逢周末就鸣锣开赛，一打就是两三个月。

篮球联赛的组织相当正规，主要按年龄分组，每隔5岁划分一个组。下至7岁儿童，上至70岁老人，无论是谁，只要想打，都各有归属。这中间有讲究，以35岁为分界，35岁以下的，低年龄球员可以打高年龄组别的比赛，目的是鼓励优秀年轻球员，但高年龄球员不能打低年龄组，否则就成了“以大欺小”；35岁以上的，高年龄球员可以打低年龄组，原则是用球技说话，鼓励高水平球手“发挥余热”，但低年龄球员不能打高年龄组，否则就成了“以少欺老”。

到了洛杉矶，张卫平跟“荷兰奶牛”（蒋思远）等老朋友经常一起打球，很快也组队加入了当地的华人篮球联赛。当时，联赛规模已经发展到超过100支球队，听起来已经足够庞大。但同期韩国人联赛的规模超过300支球队，日本人联赛更是令人咂舌，球队总量超过700多支。洛杉矶的各个族群多半都来自各自的祖国，从这个侧面可以折射出，当时中日韩三国在群众体育方面存在着不小差距。

当地居民之所以组织各种级别的篮球联赛，一个很重要的目的是“以球会友”，通过这种集体性质的体育运动来扩大人脉、联络感情。张卫平当时加入了一个名为“老马”的体育协会，此外还有“小马”、“青马”等各个年龄段的不同组织，成员都是来自五湖四海的华人，其中包括不少从台湾来的朋友，大家每周定期打几场球，在一起出出汗，其乐融融。

张卫平1992年初来到洛杉矶，97年回到中国香港。在洛杉矶打球最多的那段时间，差不多45岁左右。按常规应该打45岁组别的比赛，但他跟35岁组别球员一起打球，也照样是砍瓜虐菜，打得对方找不着北。

当时，洛杉矶当地的台湾朋友有一个“大专院校校友联赛”，由各高校的毕业生各自组队，聚在一起热闹热闹。一开始，这个联赛允许每个球队邀请两位“枪手”，其中有一支球队就邀请张卫平来“助拳”。打这种比赛没有任何酬劳，纯属友情帮忙，台湾朋友的盛情难却，张卫平不便推托，就认认真真地参加比赛。没想到有他参与的第一个赛季，这支球队就得了联赛冠军。第二个赛季打下来，张卫平所在的球队还是冠军。其他球队一看张卫平这么厉害，都觉得这么下去不是办法，后来得出一个共识，以后谁也不允许再找“外援”。

张卫平毕竟是前国手，行家一伸手，便知有没有。来了没几天，在当地联赛就已经远近闻名。每到周末，他就像赶场一样穿梭在不同地点的篮球场之间，上午10点这场刚打完，马上把背包往车上一扔，马不停蹄地开车赶往下午1点开打的下一场。一个周末两天下来，往往能打上六七场球，强度着实不小，但乐在其中。

快乐不仅来自球场之内，更来自球场之外。因为打球的缘故，张卫平在洛杉矶结识了不少新朋友。大家虽然此前素不相识，却通过球场上的交往一见如故，彼此都觉得气味相投，慢慢就把交往的范围扩大到球场之外的生活当中，日常的相互走动相当频繁。谁家遇上个什么难事，其他人哪怕经济不怎么宽裕，也一定会慷慨相助。在异国他乡的土地上，大家相互扶持、彼此关照，生活过得有滋有味。

比如有一个朋友名叫乐嘉令，来自上海，为人豪爽大方，而且乐于助人，朋友中无论谁遇到困难，他都愿意伸出援手。他的热心不仅局限于当初那一批老球友，这些年来陆续从国内来过很多年轻后辈，他都视如己出，尽其所能地向他们提供帮助。包括如今在CBA上海男篮效力的中锋张兆旭（英文名Max），早年间去美国求学，就是乐嘉令忙前忙后，从落实住处、联系高中到申请大学，从组织比赛、寻找教练到安排试训，他都义无反顾、亲力亲为。在他的不懈努力下，张兆旭如愿就读名校加州大学伯克利分校，在NCAA赛场上出战27场，为回国加盟CBA球队和入选国家队打下坚实基础。

正因为洛杉矶有这么多知心朋友，张卫平对这座城市特别有感情，宁可谢绝巴顿啤酒公司对他的提拔，也要继续留在LA生活。

当时尚属上世纪九十年代，从祖国大陆去美国发展的人还不多，在洛杉矶扎根的华人群体以台湾朋友居多。随着祖国实力的日益强盛，大陆来的朋友也逐渐多了起来。他们尽管来自五湖四海，但毕竟都是血脉相通的炎黄子孙，有共同的传统文化背景，所以能相处得十分融洽。另外，所谓“物以类聚、人以群分”，一个人只要足够优秀，总能吸引到跟他同样优秀的人聚在一起。每个人的素质都达到一定水准，这个群体的整体素质自然也就水涨船高。可以想见，张卫平在洛杉矶的“朋友圈”里，一定是藏龙卧虎、高人云集。

落霞与篮球齐飞，汗水共长天一色

期间有这样一件小事，颇能展示出张卫平在适应环境、协调资源等方面的过人之处。

当时张卫平工作日为青岛啤酒做品牌推广，周末跟球友们一起打球。有一天他突然想到，为何不把青岛啤酒和华人球友圈的资源对接起来，既为自己所在的篮球队解决经费和装备问题，又给青岛啤酒做大范围的市场曝光？

于是，向主管请示之后，张卫平给自己所在的球队拉了个青岛啤酒的小赞助。其实所谓赞助，无非是给全队提供一套印有青岛啤酒商标的队服，然后为每人缴纳报名费用，总计不过二三百美金。

正巧当时球队里有位名叫张靖宇的队友是报社老板，旗下的报社每天出两份免费报纸，一份面向当地的大陆华人，一份面向台湾华人，内容都跟洛杉矶当地华人的生活相关。这位老板非常给力，他一声令下，华文报纸每天刊登“青岛啤酒队”的大幅报道，图文并茂，经常一版就放上好几张比赛照片，读者满眼都是队服上“青岛啤酒”的商标。果然不出他所料，这支球队给报纸读者们留下深刻印象，每期报纸出来都要追看球队的最新战况。

联赛打了几个月，报道也持续了几个月。张卫平的队友都觉得有面子，巴顿啤酒公司和青岛啤酒的领导们看了也很满意。算起来虽然只是二三百美金的小合作，但客观上确实达到双赢效果，各方面皆大欢喜。

青岛啤酒队”当时的合影，与西装革履者握手并共同捧杯的就是张卫平，右一穿白色帽衫者，即为慷慨出力的报社老板张靖宇，身穿浅蓝色T恤、紧挨着张靖宇的，就是热心肠的乐嘉令

在张卫平的这段洛杉矶打球经历中，有一个现象特别有意思：

回顾他的职业球员生涯，张卫平在场上的主要任务是得分，教练给他布置的工作重点不是传球和组织，他在这些方面的投入相对要少一些，有时候被队友开玩笑地称他为“终点站”，意思是“球到了他手里就有去无回”。

然而如今在洛杉矶打这种业余性质的篮球联赛，张卫平却好像完全变成了另一个人，在场上只管埋头抢篮板、防守、传球、助攻、掩护，专注为队友创造得分机会，打一场比赛下来极少投篮出手，不到需要他得分来决定胜负的关键时刻，他从不主动得分。以他前国家队球星的身手，加上远超常人的身体力量，往篮下一站跟巨无霸一样，不是把前后场篮板球照单全收，然后统统传给身边的队友，就是用宽厚的身板挡住防守人，让队友可以在空位从容出手。这样一种“毫不利己专门利人”的打球风格，有哪个队友能不满意呢，人人都喜欢跟张卫平在一起打球。

看着队友们在场上打得开开心心，张卫平自己也是打得自得其乐。作为职业球员，他曾经征服过国内球员当时所能企及的最高峰，个人场均得分至今高居男篮世锦赛历史第三，除因时代原因两度无缘奥运之外再无遗憾。如今跟业余球友在一起打球，比赛对他的吸引力早已不再是疯狂砍分，也不再是“更快更高更强”，而是“以球会友”、“享受篮球”。

事实上，张卫平自退役之后就很少再主动打球，包括在芝加哥工作的四年多时间也没怎么摸过球。用他自己的原话来说，“基本跟篮球绝缘，既无球可打，也想不起来打球”。如今在洛杉矶重新捡起篮球，很大程度上是因为遇到了他愿意一起打球的朋友。97年回国发展之后，他也是除了工作需要，如在篮球训练营给小学员上训练课，其余的时间很少主动打篮球。篮球是他一辈子坚持不懈的事业，但他对篮球事业的热爱，在不同的人生阶段有不同的表现方式，并不仅仅局限在打篮球这件事上。一句话，他对打篮球这件事没有“执念”，更在意的是因为打篮球而结识的这些人。

张卫平的腰部本就有老伤，当时也已停止系统训练多年。如今每到周末就连打六七场比赛，平时还经常被球友临时叫去打球，身体实在有点吃不消。有人劝他，有些比赛完全可以不去，只打那些最重要的比赛。

应该说这个建议相当中肯，但在张卫平看来，大家都是朋友，每个球局都同样重要，要打都得打，要不打都不打。如果只是有选择地打，参加谁的，不参加谁的，恐怕都不合适。在腰伤实在吃不消的情况下，张卫平干脆一不做二不休，对任何人的邀请都高挂免战牌，从那以后一场比赛都不打，正式退出洛杉矶华人篮坛。

至此，张卫平的“球员”生涯才算是彻底画下了句号。

《非常合理：张卫平传》第35章结束

预告：

张卫平阔别中国篮坛八九年，

跟国内篮球圈早就断了联系，

究竟是一种什么样的机缘，

才得以走上荧屏，

成为央视的NBA现场解说员？

影响了几代中国球迷的“二平组合”，

第一次在美国相聚时，

发生了哪些故事？

……

明日上午10点，请看《非常合理：张卫平传》第36章。

传记目录：

第01章：张卫平家世背景大揭秘！外公师从康有为姨父是名士

第02章：张卫平最大梦想曾是当厨子 50年前就称霸东单球场

第03章：张卫平年轻时脾气有多暴？曾有绰号叫先农坛恶霸

第04章：张卫平曾被要求检查巨人症 身高1米93照样场均30分

第05章：你可知张卫平力量有多强？50岁掰手腕赢遍CBA球员

第06章：张卫平出国访问被送香皂？半个月不吃饭仍砍45分

第07章：张卫平首访菲律宾遇惊魂时刻 一人吓得直冒冷汗

第08章：张卫平出访非洲被堵厕所 走夜路撞西瓜山吓坏团长

第09章：张卫平为何最怕横传球？一生只输韩国一次就怨它

第10章：张卫平为啥被叫魔术师？其NBA模板是谁你猜不到

第11章：谁是张卫平最强搭档？他惊天一传至今无人能及

第12章：张卫平曾是男篮得分王 一纪录姚明也无法打破

第13章：张卫平爆料 中国男篮首次见NBA球星时发生了啥？

第14章：活久见！中国男篮首战美国打出篮球史上惊天平局

第15章：张卫平狂砍38分逆转韩国夺冠 一生一次痛哭因为啥？

第16章：明明已经取得奥运入场券 中国男篮为何连续两次无缘奥运

第17章：张卫平退役真因曝光 你若热爱篮球千万记住两件事

第18章：张卫平做了啥才从恶霸变学霸？他的同学不一般

第19章：中国男篮也有关羽 去医院缝针竟然不打麻药

第20章：究竟发生了什么事？张卫平当女篮教练竟被气疯

第21章：女篮姑娘们做了什么事 把张卫平气得暴跳如雷？

第22章：张卫平二访美国遭遇神人 他狮子吼神功曾骂哭乔丹

第23章：男篮亚锦赛历史黑幕遭曝光 中国男篮惨遭双重暗算

第24章：中国篮球一奇人强到逆天 国际篮联为限制他改规则

第25章：篮坛四大名帅华山论剑 有一人因压哨绝杀付出生命

第26章：他是新中国首个奥运旗手 为何半夜怒打围棋九段？

第27章：韩国如何靠黑哨坑中国男篮？他为何没当国家队主帅

第28章：中国男篮教练在美国给人裹脚按摩 一小时只挣5块

第29章：张卫平还当过财务会计？他可是全校第一“大表哥”

第30章：芝加哥黑人持枪连抢三个中国人 警察为何坐视不管

第31章：80年代现场看NBA是啥体验？张卫平到底是谁球迷

第32章：中国教练带美大学男篮遭揭发 奥运选手找不到工作

第33章：中国篮球人亲历美国黑人大暴动一万多人被捕

第34章：张卫平滴酒不沾 如何变身全美顶级啤酒代理人？

如何收看：

传记内容在腾讯体育全网独家首发，同步收录在作者阿鱼的微信公众号“鱼乐NBA”（微信搜索公众号“鱼乐NBA”或“yulenba”）、企鹅号“鱼乐篮球”（腾讯新闻App、天天快报App搜索“鱼乐篮球”）上，欢迎收听，锁定精彩。

创作团队：

口述：张卫平

作者：黄祎（阿鱼）

策划、推广：宋忠冬