无障碍说明

80年代现场看NBA是啥体验?张卫平到底是谁球迷

[摘要]《非常合理-张卫平传》讲述中国篮球名宿张卫平的生平故事,呈现跨越半个世纪的中国篮球发展史,由张卫平本人唯一授权、腾讯体育篮球主编黄祎(阿鱼)撰写、腾讯体育独家出品。

80年代现场看NBA是啥体验?张卫平到底是谁球迷

ESPN为乔丹的“The Shot”创作的海报

说来也怪,张卫平在芝加哥生活了好几年,但直到1996年NBA总决赛之前,却从来没去过联合中心球馆,一次也没在现场看过公牛队比赛。

没别的原因,当时的乔丹和公牛队如日中天,联合中心一票难求。张卫平当时立足未稳,又忙于工作,到现场看球远不是当时的刚需。

好在在此之前,张卫平已经有过在NBA球馆现场看球的经历,那种因为不了解而产生的神秘感早已消除,日常生活中倒从没因此感到过遗憾。

第一次现场看NBA比赛,要追溯到1985年的那次“印第安纳求学之旅”。当时,张卫平与宋晓波等五名中国教练一起,在国家队的安排之下远赴印第安纳大学,现场观摩名帅鲍比-奈特的训练教学。教学之余,鲍比-奈特很关心这批中国教练的业余生活,询问他们有什么愿望,张卫平毫不犹豫地说:“想看一场NBA球赛!”奈特二话不说,叫过身边一个球队经理,吩咐他赶紧去办。第二天,张卫平他们就拿到比赛球票,高高兴兴地赶往步行者队的主场球馆。

当时步行者队的主场还在“市场广场球馆”,直到1999年才搬迁到如今的康塞科球馆。以今天NBA球馆的标准来看,市场广场球馆不算特别大,每场比赛只有16530个座位,但是场场爆满。球馆里那种人声鼎沸、锣鼓喧天的热闹景象,让第一次亲临NBA现场的张卫平眼界大开。

按照球票上的号码找到座位,张卫平发现这座位远远超出自己的预期。位置就在底线后面四五排左右,场上的一举一动都可以看得一清二楚,票面上虽然没有标价,但不用想都知道肯定价值不菲。

事实上,以奈特教练在美国篮球圈的声望和影响力,找他要各种球票的人每天都能排成长队。给谁不给谁,具体给什么样的位置,中间的学问可就大了。张卫平能从奈特教练手里拿到位置如此好的球票,说明他给这位名帅留下了非常好的印象,在当时颇得这位名帅的赏识和器重。多年后张卫平来到美国发展,还曾给奈特教练写信求职,奈特教练当即给他写了回信,更可见对他印象深刻。

80年代现场看NBA是啥体验?张卫平到底是谁球迷

张卫平当时亲手拍下的照片,从这个距离判断,球票应当价值不菲

印第安纳是美国中部的传统篮球重镇,后来2002年还曾在此举办过男篮世锦赛,篮球在这里堪比宗教。在步行者主场体育馆内,还赫然写着这么一句话——“印第安纳可能没有创造篮球,但篮球创造了印第安纳”。步行者的每个主场比赛,球票都供不应求,这场比赛的对手又是当时炙手可热的豪门球队凯尔特人,能拿到球票殊为不易,更何况是这么好的位置。张卫平知道奈特教练为他们出了大力气,心里感谢不已。

当时国门初开,即便像张卫平这样已经有过两次访美经验的篮球人,对NBA的了解也相当有限,除了知道凯尔特人队中有个超级球星叫“大鸟”拉里-伯德,像凯文-麦克海尔、罗伯特-帕里什、丹尼-安吉这样的其他球星一概不知。如今到了步行者比赛场边,张卫平的两眼就聚焦在拉里-伯德身上,想看看这“大鸟”究竟有多大神通。

80年代现场看NBA是啥体验?张卫平到底是谁球迷

照片虽然拍虚了,仍能准确辨认出“大鸟”伯德

只见这“大鸟”一头金色乱发,在场上不苟言笑、目光如炬。他虽然身材高大,但跑得也不快,跳得也不高,训练的时候猛一看,好像也没有多少过人之处。然而比赛一开打,这“大鸟”就显得无所不在、无所不能,尤其在投篮上更是无人能比,真是百发百中、弹无虚发。最厉害的是他的投篮动作,看上去有点儿不太标准,但明明已经举到空中要投篮出手,余光一瞥,眼看身边队友出了机会,马上又能把皮球传到队友手里,把张卫平的眼睛都看直了。

那场比赛,伯德全场19投12中、三分球3投2中、罚球7罚7中得到33分,此外还抢下9个篮板,送出6次助攻。

80年代现场看NBA是啥体验?张卫平到底是谁球迷

1985年11月16日,凯尔特人109-111步行者

这次现场观看NBA比赛,除了对神勇无敌的“大鸟”伯德惊为天人,张卫平印象最深的是当地球迷的热情与疯狂。当时他特意带了个胶片相机,本意是想拍拍精彩的比赛画面,往球馆里一坐,立刻被周围球迷的那种激情所感染,多数照片拍的反倒是场边那些奇装异服的疯狂球迷。当时国内完全没有这种热情奔放的看球气氛,现场观众规规矩矩地坐在座位上,本着“友谊第一、比赛第二”的原则,非常有礼貌地为双方队员的进球鼓掌,多数时间都安安静静,显得冷静有余、兴奋不足。

80年代现场看NBA是啥体验?张卫平到底是谁球迷

张卫平第一次近距离感受NBA观众的热情

两相对比之下,张卫平第一次意识到,篮球运动的发展不仅需要运动员、教练员持续努力,尽可能提高球场之内的竞技水平,也需要观众、球迷继续增强参与感,在球场之外拥有更多互动和参与的方式。顶级的比赛就像一株植物,要想生根发芽、开花结果,就必须要有肥沃的土壤来提供养分。对篮球这项运动来说,球迷和观众就是不可或缺的土壤。土壤的质量,能对花朵和果实的质量起到决定性作用。

如今他辗转来到美国,已不再从事与篮球有关的工作,虽然乔丹的比赛是场场不落,但看球的心态发生了很大变化。看球的时候,他再也不用费心钻研各种跑位,转而学会了享受比赛,完全就是一个纯粹的球迷。身份和角度不一样,他看球的方式、得到的结论也跟教练时期完全不一样。

张卫平在芝加哥落脚是在1988年,正好赶上公牛队的88-89赛季。当时的主教练是名帅道格-柯林斯,前一个赛季带队取得50胜32负,但在东部半决赛又一次以1-4不敌总冠军球队活塞。这年夏天,公牛队通过交易得到中锋比尔-卡特莱特,一套“乔丹+皮蓬+格兰特+卡特莱特+帕克森”的王朝阵容浮出水面,一只怒火冲天的公牛眼看着就要冲出东部联盟

就在这个赛季,柯林斯教练剑走偏锋,赛季末期改由乔丹打组织后卫,结果乔丹一口气连续打出7场“三双”,最后在11场比赛中10次砍下“三双”,彻底粉碎那些“乔丹不能使队友变得更好”的质疑。常规赛结束,公牛47胜35负,虽然比上一个赛季少赢了3场比赛,但乔丹的进步幅度之大举世震惊,他场均32.5分蝉联得分王,同时还能贡献8个篮板、8次助攻和2.9次抢断,在年度MVP的评选中仅落后于“魔术师”约翰逊。

在这段时间,张卫平的身份从球员、教练变成了一个普通球迷,再也没有任何工作负担和精神压力,终于可以轻松愉快甚至任性地观赏比赛了。

【张卫平自述】

我到芝加哥之后,没在现场看过NBA比赛。一方面是根本买不着票,当时乔丹正往上起,那阵子场均35分,疯狂得不得了,一票难求。另一方面也是因为太忙,记得有一次有人送我一张票,因为有事还是没去成。

但是电视转播是一场不落,乔丹的比赛场场都看。那时候纯粹是从一个球迷的角度看球,就看乔丹,其他人一律不看。我也不看直播,拿录像机把比赛录下来,一看到点儿了,比赛打完了,开始看录像。进广告的时段,乔丹在场下的时段,一律快进,就看乔丹在场上打球的片段,完全是一个球迷的心态。这个时候把什么教球、学球都抛在脑后了,就是一个喜欢明星的心态。

我记得特别清楚,一般我都是自个儿看录像,方便。到了那年季后赛的一场关键比赛,一群中国留学生跟我一块儿看球。他们愿意跟我一起看球,因为知道我之前打球。

那年公牛跟骑士在常规赛打了5场,公牛队5场全输(当时联盟只有4个分区共25支球队,有些球队之间会交手5次)。包括常规赛最后一场,两边的季后赛名次都定了,比赛在芝加哥打,骑士的所有主力都不打,公牛还是全套主力,结果还是输,根本打不过。结果季后赛第一轮公牛就碰上骑士,第一场就赢了,还是客场赢的。那个时候还是5局3胜制,打到后来有可能3-1获胜。第四场乔丹好像在关键时刻罚球不进,两边打成2-2平。

80年代现场看NBA是啥体验?张卫平到底是谁球迷

飞人乔丹惊世骇俗的“The Shot”

第五场还是客场,现在大家都很熟悉了,就是经典的“The Shot”那一场。当时有个说法,乔丹最后投篮那一下,防他的人都能瞧见他的鞋底,在空中飘移,球“叭”投进了赢一分,把骑士给淘汰了。这场球我们是一块儿看的,看得那叫一个激动。有一个画面给我印象特别深,最后赢了球,教练科林斯绕场狂奔,至今印象深刻。

那个时候看球都是在电视上看,就是一个球迷的心态,也没开始研究“三角进攻”。那时候科林斯教练非常popular(流行、受欢迎),但是总经理克劳斯觉得他带队已经到头儿了,到不了更高的高度,后来把他给解雇了,提升菲尔-杰克逊当主教练。当时我还有点儿不高兴,我说这科林斯挺好的,怎么就给解雇了。因为那时候乔丹打得特别好,公牛打得也不错,科林斯还让乔丹打核心后卫,他就在那阵连续多少场打出三双,厉害得不得了。这么棒的一个教练,怎么就下课了。

那时候克劳斯是公牛总经理,就觉得科林斯带着也就这样了,没法再突破了,要想走得更远,就得换个主教练。那时候咱也不懂啊,就是觉得乔丹打得挺好,科林斯教练也不错,换个教练来还有点儿不高兴。可是后来菲尔-杰克逊上任之后,公牛越打越好,我慢慢就成了他的“蜜”,成了“禅蜜”了,一开始不“蜜”。研究“三角进攻”,那是后来了,当时就是一个纯粹的球迷,没有什么当教练、当解说的想法,就是享受比赛。

【张卫平自述完】

提到“The Shot”,有必要再多费一些笔墨,再一次还原当时的场景。原因很简单,这是篮球历史上最经典的投篮之一,值得每一位篮球迷反复重温。

终场前3秒,公牛99-100落后骑士1分。柯林斯教练本想安排老中锋科兹尼执行最后一投,但乔丹一拳砸在战术板上:“把那个该死的球给我!”随后,队友中线发球,卡特莱特给乔丹做了个掩护,乔丹摆脱防守人接到发球,持球向中线推进。骑士的防守球员名叫埃诺,他伸手试图断球,只见乔丹一个急停,迅速把球拉回身前,起跳,投篮。埃诺跟他同时跳起,到达最高点,开始下坠,但乔丹还在向上飞升,只能依稀看见他的鞋底。埃诺已经落回地面,乔丹才刚刚投篮出手。皮球在空中加速旋转,终场哨音响起的同时,轻轻钻进篮筐。那一刻,整个骑士球馆鸦雀无声,时间在这一刻仿佛完全静止。

公牛一分险胜,3-2淘汰骑士。乔丹在球场上腾空、挥拳、踢腿、咆哮,队友们像潮水一样涌来,柯林斯教练像发了疯一样满场狂跑,身后是不知所措的骑士球员,仿佛还没有从被绝杀的噩梦中清醒过来……

80年代现场看NBA是啥体验?张卫平到底是谁球迷

乔丹在完成绝杀之后纵身一跃

回过头继续说张卫平的这段“看球”经历。从他的讲述中不难看出,当时他就是一个不折不扣的球迷,“除了乔丹一律不看”。即便他对乔丹的喜爱还谈不上“追星”的程度,但不管怎么说,他看球时的心态都跟普通球迷一样,得出的结论也往往不怎么准确。以“解雇科林斯、扶正菲尔-杰克逊”为例,当时他并不理解公牛队管理层的这个决定,但事实证明,正是这个决定成就了公牛队日后“六冠王”的丰功伟业。

其实道理很简单,俗话说“屁股决定脑袋”,所处的位置不同,角度不一样,所能得到的结论自然就大相径庭。作为球迷,他只看到科林斯教练风度翩翩,乔丹的比赛数据琳琅满目,菲尔-杰克逊名不见经传,自然不理解为什么要更换主教练。但作为管理层,公牛队老板和总经理掌握的信息更全面,目光更长远,考量的维度也更多。他们需要对球队负责,因此一定会做出在他们看来更正确的决定,哪怕这个决定并不为球迷所理解。

同理,球迷和解说员之间也经常出现观点上的分歧,归根结底也是因为各自的位置不同,角度不一样。大家都是各抒己见,本身并没有绝对的对错之分。只不过,就像吵架时并不是谁嗓门大谁就有理,球迷和评论员之间的观点分歧,也并不因为球迷的绝对数量多就更加正确。很多时候,一味批评指责并没有多少意义,因为“当局者迷”,谁也不知道到底真理掌握在谁的手中,只有时间才能给出最终答案。

球迷、解说员(媒体)、球员、球队管理者,各自的立场不同,结论自然也各不相同。如果能换个位置、换个角度看问题,对同一件事情也许会产生全新的看法,对其他人的观点和逻辑也会有新的感悟。英语里有一句谚语:“Don't judge a man until you have walked a mile in his boots.(不要轻易去评价一个人,除非你穿上他的鞋子走上一英里。)”

打球、说球与看球,也是同样的道理。

《非常合理:张卫平传》第31章结束

明日预告:

你可知道,

张卫平曾以代理教练身份,

带过芝加哥大学男篮几天时间,

没想到却遭到举报,

短暂的美国大学男篮教练生涯宣告结束,

为什么别人非要跟他过不去?

他在芝加哥干得好好的,

为什么决定把家搬到洛杉矶?

……

明天上午10点,请看《非常合理:张卫平传》第32章。

传记目录:

传记目录:

第01章:张卫平家世背景大揭秘!外公师从康有为姨父是名士

第02章:张卫平最大梦想曾是当厨子 50年前就称霸东单球场

第03章:张卫平年轻时脾气有多暴?曾有绰号叫先农坛恶霸

第04章:张卫平曾被要求检查巨人症 身高1米93照样场均30分

第05章:你可知张卫平力量有多强?50岁掰手腕赢遍CBA球员

第06章:张卫平出国访问被送香皂?半个月不吃饭仍砍45分

第07章:张卫平首访菲律宾遇惊魂时刻 一人吓得直冒冷汗

第08章:张卫平出访非洲被堵厕所 走夜路撞西瓜山吓坏团长

第09章:张卫平为何最怕横传球?一生只输韩国一次就怨它

第10章:张卫平为啥被叫魔术师?其NBA模板是谁你猜不到

第11章:谁是张卫平最强搭档?他惊天一传至今无人能及

第12章:张卫平曾是男篮得分王 一纪录姚明也无法打破

第13章:张卫平爆料 中国男篮首次见NBA球星时发生了啥?

第14章:活久见!中国男篮首战美国打出篮球史上惊天平局

第15章:张卫平狂砍38分逆转韩国夺冠 一生一次痛哭因为啥?

第16章:明明已经取得奥运入场券 中国男篮为何连续两次无缘奥运

第17章:张卫平退役真因曝光 你若热爱篮球千万记住两件事

第18章:张卫平做了啥才从恶霸变学霸?他的同学不一般

第19章:中国男篮也有关羽 去医院缝针竟然不打麻药

第20章:究竟发生了什么事?张卫平当女篮教练竟被气疯

第21章:女篮姑娘们做了什么事 把张卫平气得暴跳如雷?

第22章:张卫平二访美国遭遇神人 他狮子吼神功曾骂哭乔丹

第23章:男篮亚锦赛历史黑幕遭曝光 中国男篮惨遭双重暗算

第24章:中国篮球一奇人强到逆天 国际篮联为限制他改规则

第25章:篮坛四大名帅华山论剑 有一人因压哨绝杀付出生命

第26章:他是新中国首个奥运旗手 为何半夜怒打围棋九段?

第27章:韩国如何靠黑哨坑中国男篮?他为何没当国家队主帅

第28章:中国男篮教练在美国给人裹脚按摩 一小时只挣5块

第29章:张卫平还当过财务会计?他可是全校第一“大表哥”

第30章:芝加哥黑人持枪连抢三个中国人 警察为何坐视不管

如何收看:

传记内容在腾讯体育全网独家首发,同步收录在作者阿鱼的微信公众号“鱼乐NBA”(微信搜索公众号“鱼乐NBA”或“yulenba”)、企鹅号“鱼乐篮球”(腾讯新闻App、天天快报App搜索“鱼乐篮球”)上,欢迎收听,锁定精彩。

创作团队:

口述:张卫平

作者:黄祎(阿鱼)

策划、推广:宋忠冬

80年代现场看NBA是啥体验?张卫平到底是谁球迷

80年代现场看NBA是啥体验?张卫平到底是谁球迷

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:zhdongsong
收藏本文

相关搜索

为你推荐