无障碍说明

张卫平最大梦想曾是当厨子 50年前就称霸东单球场

[摘要]《非常合理-张卫平传》讲述中国篮球名宿张卫平的生平故事,呈现跨越半个世纪的中国篮球发展史,由张卫平本人唯一授权、腾讯体育篮球主编黄祎(阿鱼)撰写、腾讯体育独家出品。

张卫平最大梦想曾是当厨子 50年前就称霸东单球场

张卫平八个月大,体重就达到22磅、约20斤,
还能做“单手撑地”的高难度动作

张卫平从小就体格惊人,出生时体重接近10磅(约8-9斤左右),比如今新生男婴的平均体重要重出不少。考虑到六十多年前的物质条件和营养水平,张卫平一出生就这么大“块儿”,让周围的人看了都啧啧称奇。

没想到,因为小卫平体格太好,反倒给张家带来一些小小的困扰。好几个保姆阿姨看到这个大胖小子都直摇头,嫌他太沉抱不动,不愿意给他当保姆。

8个月大时,小卫平就能单手撑地。他每天都精力充沛,在家里到处爬来爬去,即便有什么磕磕碰碰也毫不在意,一看就是块搞体育的好材料。

但张卫平的父母都是高级知识分子,身上都有传统的儒家士大夫情结。如果情况允许,让孩子读书深造是天经地义的唯一选择,父母从没想过要让孩子走专业体育这条路。

张卫平最大梦想曾是当厨子 50年前就称霸东单球场

小卫平白白净净、眉清目秀,
一看就知道出自名门望族

然而后来受到大时代的影响,家庭遭遇一些变故。小卫平还不满7岁时,一家人被迫从风景如画的燕园搬出,住进母亲所在单位(人民大学)位于菊儿胡同1号的一处宿舍。

按道理说,张卫平当时虽然年龄尚小,但家里发生那么大的事儿,他作为当事人多少应该有点儿感觉。但多年之后回忆往事,张卫平只记得自己搬进了一所大王府(实际上当时的大王府已经是三十几户人家共同居住的大杂院了),一点儿也不觉得家里的生活有什么变化。

后来回顾那段特定的历史岁月,有一种专门的文学体裁叫“伤痕文学”。然而奇妙的是,张卫平身上完全没有任何“伤痕”,看不到一丝半毫大时代的影响。

这一方面应该与他的自身性格有关,他从小无忧无虑,身上有一种其他人罕有的“钝感”,对自己认为无关紧要的事都反应迟钝,对周围世界的变化完全不敏感。另一方面则必须归功于父母对他的严密保护。张氏夫妇想尽一切办法,把所有纷纷扰扰都阻隔在自己的小家之外,丝毫没让孩子感受到任何窘迫。

在父母的严密保护和悉心照顾下,“心大”成了张卫平性格里最鲜明的特点。他接触不到任何来自生活的压力,自然也就“没心没肺、活得不累”,每天开开心心上学,高高兴兴玩耍,跟家里未受时代冲击的孩子们没什么区别。

当时的小卫平如果说有什么烦恼,首当其冲的无疑是“饿”。小卫平自幼就体格过人,又处在长身体的关键阶段,饭量相比一般同龄人要略大一些。后来碰巧赶上一段困难时期,国家按户籍人口定量供应粮食,每顿饭的份额有所减少,难免有点儿吃不饱。小卫平的活动量又大,热量消耗很快,经常吃完一顿饭没过多久,就感觉饥肠辘辘。

有时实在饿得难受,他就梦想自己长大后能当个厨子。想当厨师不是因为喜欢厨艺,纯粹是因为能吃饭管饱,既不用担心饿肚子,还能长个儿。做过篮球梦的孩子们,哪个不盼着能长个儿呢?“篮球之神”乔丹小时候还一有时间就吊单杠,就为了能把自己抻长一点儿,打篮球的时候能有点儿身高优势。

事实上,他几乎一辈子都没有自己动手做过饭,一日三餐要么由家人操持,要么就在外面随便对付。后来进了专业队,吃上了专供运动员的“运动灶”,倒在某种意义上圆了他“吃饭管饱”的童年心愿。

张卫平最大梦想曾是当厨子 50年前就称霸东单球场

张卫平未满10岁时与妹妹的合影,
那时的身高就已经远超同龄人

小卫平比同龄人都高出一头,有一回什刹海业余体校到小学来挑好苗子,体校老师一眼就相中了他,缠着班主任非要带他回去接受训练。

小卫平回家,把这事儿告诉了父母。父母非常开明,鼓励小卫平在不影响学业的前提下发展体育爱好。于是,上完小学四年级之后的暑假,张卫平开始进入什刹海体校练篮球。算起来,张卫平是功夫明星李连杰、奥运冠军张怡宁等人的老学长。

进入什刹海体校之前,小卫平有时也被父亲带着去地坛公园打打篮球,但那时更多是作为一种休闲活动,目的是锻炼身体。进入业余体校之后,开始接受正规的篮球训练,篮球才真正走进小卫平的生活。

不是每个进入体校的孩子都认真听话,不少孩子需要教练的“威逼利诱”才能好好训练,但态度对张卫平来说从来都不是问题。他从小性格单纯,老师让干什么他就干什么,而且一件事只要是去做了,就肯定是全神贯注,完全沉浸在所做的事情当中,感觉时间过得飞快。在体校练篮球也是一样,教练示范一个动作,他就一板一眼地照做,一直做到非常娴熟才罢休。练会一个动作,接着练下一个动作,乐在其中,一点儿都不觉得累。

日子一天天过去,他的球技越来越有模有样。但直到这时,打篮球对他来说也只是一项业余爱好,真正的生活重心还是读书。

刚在什刹海业余体校练了一年,小卫平升到小学六年级,眼看就要考中学。学业为重,为了更好地准备考试,小卫平暂时停掉业余体校的训练,最终顺利考入北京市第二十五中学(前身为育英中学)。

第二十五中学是一所历史文化名校,由美国基督教公理会创建于1864年,原名育英中学。当时有不少政界名流的子女都在这所学校就读,比如西哈努克亲王的儿子那拉迪波王子,以及日本友好人士西园寺公一的两个儿子西园寺一晃和西园寺宾泓。

第二十五中学也是传统篮球名校,被称为“新中国篮球运动开山鼻祖”的牟作云先生就曾就读于这所学校。牟作云是中国篮球运动的开创者和奠基人,后来CBA联赛的冠军奖杯就被命名为“牟作云杯”。第二十五中学还曾培养出陈文彬等优秀运动员、教练员,诞生过“木乃伊队”等北京知名球队,为北京男篮源源不断地输出过很多人才。

第二十五中学位于北京灯市口附近,不远的东单有一个群众体育场,里面就是东城区业余体校。顺利考上名牌中学之后,张卫平又有了业余时间来发展爱好,他来到附近的东城体校,继续接受正规的篮球训练。学校本身有篮球氛围,体校能提供不错的训练条件,身边还有一批同样高水平的小队友,使得张卫平有了更多机会磨练球技,球打得越来越好。

中国是世界上最早传入和开展篮球运动的国家之一,早在1895年,原天津基督教青年会大楼里就举行了中国第一场室内篮球赛,比篮球诞生地美国的第一场篮球比赛只晚了4年。从那以后,篮球运动始终是中国人民最喜爱的体育项目之一,张卫平打球的那个年代也不例外。

工作之余,当时的人们都喜欢去东单的群众体育场打打篮球。后来,这里的篮球场被改造、扩建,慢慢就成了今天的“街球圣地”,包括很多NBA球星都曾在这里打过比赛。其实当年这里就是北京市群众篮球的中心,只不过那时远没有如今的灯光设备、塑胶地板、商业赞助等条件,有的只是几块再普通不过的土场。直到若干年之后,这里才有了一块水泥场,还专供运动水平最高的专业队员,其他人都无权使用。

就在东单的这块土场上,张卫平完成了从业余到专业的蜕变。

张卫平最大梦想曾是当厨子 50年前就称霸东单球场

这可能是张卫平一生中,最生猛、最“横”的一张照片。
满屏幕全是雄性荷尔蒙,
眼神里都透着东北人那句“你瞅啥”。
难怪他想当个厨子,
这凶猛劲儿恨不得连人都敢吃;
也难怪后来有人管他叫“恶霸”,
他瞪你一眼,你腿都哆嗦。
这是1965年国庆节期间的全家福,
当时张卫平还不满15岁,
脖子上还系着红领巾,
身高却已经达到1米85。
您脑补一下,这幅面孔,这个身高,
戴着红领巾走在大街上,
是怎么样一个画面……
话说,警察叔叔没拦过他吗?
或许他们也觉得来者不善,都颠儿了吧。

【张卫平自述】

我从小就个儿高。起先在府学胡同小学上学,学校有600多年历史,应该是全国历史最悠久的。对面是棉花胡同,中央戏剧学院就在那儿,我们班同学的家长基本都在那里面,不是导演就是教授。

府学胡同小学里头有个文天祥祠,现在修得很漂亮,当时里面搁着各式各样的体育器材,像什么鞍马、双杠之类,我们没事儿就爱在里面玩玩这个,弄弄那个。

我爸身高1米80多,平时也打篮球。我小的时候,他经常带我去家附近的地坛公园打球。四年级那年的暑假,我进了什刹海业余体校练篮球,当时也就是瞎玩瞎闹。但是到了六年级,我妈就不让去了,说马上要考中学,担心影响我学习,后来就没再去。小学毕业,考上了二十五中,也是一所篮球传统校,位置在东城区灯市口附近,离东单特别近,旁边就是东城区业余体校。后来我又去了那儿,一边读书一边训练,放学就去东单的场地打球。

这个场地就是现在还在用的那个,当时那儿就是群众体育的中心,跟现在一样。很多群众下了班都去那儿打球,包括像现在北京晚报的体育记者孙保生,他们当时有个“东单痞子队”,没事儿就爱跟我们北京青年队叫板,每回都得被我们修理得够呛。

【张卫平自述完】

后来,我曾向孙保生老师请教过这样一个问题:“大家在网上都管张指导叫‘张合理’,因为他总说打球一定要合理。您年轻时跟他一起打过球,他自己当年打球到底合理不合理?”

孙保生老师笑了,他说:“年轻的时候都是打野球,谁个人能力强就把球给谁打,当时卫平最厉害,有球都给他,谈不上合理不合理。后来他进了专业队,接受了规范的训练和指导,打起球来倒确实是规规矩矩,非常合理。”

明眼人都能看出来,张卫平确实是一块打篮球的好材料。他体格壮硕,个子高大,跑跳能力强,又能吃苦,教练让干什么就干什么。没过多久,小卫平的名声就传到了先农坛一带,北京体工大队很快听说东城体校有个叫张卫平的好苗子,后来连时任北京市委第二书记的刘仁也知道了这个年轻人。

刘仁被称为“北京体育的总管家”,既热爱体育也真懂体育,曾为北京篮球发掘出范政涛(前北京男篮教练)、杨殿顺(前北京男篮主力中锋)这样的优秀人才。1955年国庆节期间,刘仁与贺龙元帅、彭真市长等领导人在北京饭店就餐,贺龙主动提起北京男篮水平不高、屡战屡败的问题,刘仁表示要尽快成立专业队,为北京男篮培养优秀的年轻队员。此后,刘仁一直在积极物色可用之才。转眼到了1965年,不满15岁的张卫平逐渐走进刘仁的视野。刘仁指示,一定要想尽办法,把张卫平招进北京青年队,当作重点人才来培养。

张卫平的父母虽然一直支持他去体校接受篮球训练,但从没想过要让孩子当专业运动员。在他们看来,打篮球只是一项业余爱好,小卫平的主业还是读书。

北京体工大队派人上张家跑了好几次,他的父母都没有同意。后来母亲外出参加单位的教育活动,体工队又有人到张家上门劝说,父亲最终点头放行,张卫平就这么进了队。等到母亲回来发现木已成舟,也就只能接受既定事实,同意儿子向专业运动员的方向发展。

就这样,不满15岁的小卫平进入北京青年队,正式走上专业运动员的道路。没想到,刚到北京青年队报到的第一天,小卫平就被跳高队教练看中,差一点成了专业跳高运动员。

(《非常合理:张卫平传》第二章结束)

传记目录:

第01章:张卫平家世背景大揭秘!外公师从康有为姨父是名士

如何收看:

传记内容在腾讯体育全网独家首发,同步收录在作者阿鱼的微信公众号“鱼乐NBA”(微信搜索公众号“鱼乐NBA”或“yulenba”)、企鹅号“鱼乐篮球”(腾讯新闻App、天天快报App搜索“鱼乐篮球”)上,欢迎收听,锁定精彩。

明日预告:

你可知道,张卫平年轻时脾气有多火爆?他曾经干过哪些荒唐事?为什么当时人们都叫他“恶霸”?除了“恶霸”,他还有什么外号?……

敬请期待《非常合理:张卫平传》第三章。

创作团队:

口述:张卫平

作者:黄祎(阿鱼)

策划、推广:宋忠冬

张卫平家世背景大揭秘!外公师从康有为姨父是名士

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:swayhuang
收藏本文

相关搜索

为你推荐