无障碍说明

中国男篮教练在美国给人裹脚按摩 一小时只挣5块

中国男篮教练在美国给人裹脚按摩 一小时只挣5块

张卫平来到美国与家人重聚,左起分别是二姨、大姨、七姨

1988年底的某一天,一架从中国北京起飞的飞机缓缓降落在芝加哥奥黑尔国际机场。张卫平拖着行李箱阔步走出航站楼,等待着他的是崭新而又未知的美国生活。

选择美国作为人生的下一站,对张卫平来说是一个再自然不过的决定。当时,他的前妻正在芝加哥大学攻读博士学位,对自己一向照顾有加的大姨一家也在这所学校。篮球教练事业暂时遇到挫折,倒正好有了机会去美国跟家人团聚,倒也不亦乐乎。

中国男篮教练在美国给人裹脚按摩 一小时只挣5块

中国男篮教练在美国给人裹脚按摩 一小时只挣5块

中国男篮教练在美国给人裹脚按摩 一小时只挣5块

中国男篮教练在美国给人裹脚按摩 一小时只挣5块

1974年,张卫平赴加拿大参加比赛,在异国他乡与大姨、大姨夫一家团聚

在此之前,张卫平曾来过美国两次。第一次是在1978年,跟随中国男篮国家队造访5个城市,先后去过洛杉矶、旧金山、华盛顿、纽约等地。第二次是在1985年,按照国家队教练组的安排,跟宋晓波等五六名教练一起,赴印第安纳大学观摩名帅鲍比-奈特的训练教学。两次来美国,差不多都呆了一个月左右。

之前两次来美国,张卫平的衣食住行都有组织来安排,可以把精力集中在打球、学习上,其他一切事都不需要自己操心。这一次却截然不同,不再有任何组织能为他遮风挡雨,什么事都得靠自己亲力亲为。

稍事安顿之后,一个很现实的问题马上接踵而来:找工作。

当时中国刚刚改革开放不久,中美两国在经济文化水平上的差距还非常大。对上世纪80年代远赴美国的绝大多数中国人来说,不管之前在国内有多么风光,到了美国之后的第一件事就是要放平心态,想方设法让自己能活下去。受签证类型限制,当时不少人甚至只能偷偷在小餐馆“打黑工”,靠刷盘子洗碗之类的工作维持生计。

张卫平倒一天也没打过黑工,他拿的签证类型是“访问学者家属”,按照美国政府的规定,访问学者本人不允许工作,但其配偶却拥有跟美国人相同的工作资格。因此,张卫平可以堂堂正正地寻找各种工作机会。

中国男篮教练在美国给人裹脚按摩 一小时只挣5块

张卫平是美国篮球教练员协会成员, 每年都会受到该协会寄出的资格认证卡片, 凭借这张卡片,可以定期获得协会的杂志刊物, 还能到NCAA最终四强赛的现场观赛

中国男篮教练在美国给人裹脚按摩 一小时只挣5块

张卫平曾给美国篮球教练员协会写信求职,协会执行主席回复,该协会不直接提供工作机会,但为他介绍了一个去西北大学面试的联系方式,只是苦于当时语言能力还不过关,最终只能遗憾放弃

张卫平毕竟干了二十多年篮球,对这项运动感情很深,如果在美国也能继续从事篮球相关的工作,那自然再理想不过。在国内担任中国男篮国家队教练期间,他就已经是“美国篮球教练员协会”的认证成员,工作履历和成就都获得了美国大学篮球界的认可,只是需要有一个机会才能“登堂入室”。如果能够有人帮忙引荐,那自然事半功倍。

张卫平想到三年前的印第安纳大学之旅,自己跟鲍比-奈特教练曾多次深入交流,彼此印象都不错,于是提笔给这位名帅写了一封自荐信。先做了一番自我介绍,接着试着探询,看能否在印第安纳大学找到一份助教工作。过了几天,奈特教练亲自给他回了信,婉拒了他的询问:“很感谢你的关注,但美国篮球界竞争激烈,很多本土教练都找不到工作,我这儿暂时没有空缺,很抱歉不能帮到你。”

奈特在信里给他指了一条路:“既然你现在住在芝加哥,为什么不试着联系一下公牛队?总经理克劳斯的电话是多少多少,你可以给他打电话。”当时“飞人”乔丹在NBA联盟正炙手可热,公牛队教练组由名帅道格-柯林斯、菲尔-杰克逊等人组成,想来也不可能接受一位完全没有美国篮球背景的中国教练,张卫平只好放弃了当教练的想法。

中国男篮教练在美国给人裹脚按摩 一小时只挣5块

鲍比-奈特教练给张卫平的回信

当时不仅是张卫平不可能在美国篮球界谋得一席之地,就连曾带队在1972年奥运会上爆冷击败美国的前苏联国家队主教练、已经入选“篮球名人堂”的名帅康德拉辛,哪怕明确表示不要工资、免费带队,去了美国也是一样无人问津。毕竟,这里是篮球运动的发源地,是全世界职业篮球人口最多的国家,对来自其他国家的篮球教练难免存在一些不信任感。

不能继续当教练,张卫平虽然有些遗憾,但也没怎么太当回事。按他的性格,过去终归已经过去,人一定要往前走。不管怎样,先要找到一份工作养活自己。

当时,张卫平的大姨夫邹谠在芝加哥大学担任政治系主任。邹谠是国民党元老邹鲁之子,是一名卓越的政治学者,出版过六部学术著作及多篇学术论文,曾先后担任北京大学名誉教授、美中关系全国委员会理事和中国社会科学院名誉高级研究员。作为北美最著名的四大“中国问题”专家之一,他曾出版过一本名为《America's Failure in China(美国在中国的失败)》的著作,被美国驻华使馆列入所有工作人员的必读书目。邹谠毕业后即留校任教,一生桃李遍布天下。国民党前任主席连战在芝大读博期间,他的博士生导师就是邹谠。后来,大姨夫、大姨还曾担任连战的证婚人。

中国男篮教练在美国给人裹脚按摩 一小时只挣5块

大姨夫邹谠、大姨曾担任连战的证婚人

大姨夫亲自带着张卫平去见分管后勤工作的副校长,向他做了一番介绍:这是自己的外甥,目前在咱们学校“陪读”,看能不能给他安排个工作?副校长过去也是大姨夫的学生,见了导师毕恭毕敬,很客气地找张卫平了解情况,问他有什么技能,可以做哪些工作。

八十年代国门初开,人们对国外生活的想象充满了未知的不确定感。对当时要出国打拼的那些人来说,最好能在出国前掌握一门手艺,这样在必要的时候,能够以此来谋个生路。张卫平也不例外,出国之前,他跟着北京队队医学会了按摩,对中医讲究的经脉穴道有了一些了解。眼下副校长既然问到,他就老实回答:自己在中国当过篮球教练,会一些按摩技术。

副校长一听张卫平有体育从业经历,技能也对口,马上安排他去找主管体育相关部门的人事主管。见了体育部门人事主管,张卫平刚要报出推荐人的名字,对方赶紧一摆手:“您这推荐人太硬了,不用多说,就说说你会什么吧。”张卫平如是这般又重复了一遍。人事主管又问:“你有从业执照吗?”张卫平初来乍到,当然不可能有美国的从业执照,如实相告。人事主管想了想:“既然这样,我们有个半职的trainer职位,一小时5美金,你有没有兴趣?”

当时人民币兑换美元的汇率是1:10左右,一小时5美金相当于50元人民币。张卫平出国前一个月工资120元,在国内已经属于高收入群体,但如今两个多小时就能挣国内一个月工资,于是欣然接受。就这样,张卫平来到大学校队的“Training Room”,干起了半职的“Trainer”工作。

“Trainer”翻译成中文叫“训练师”,但实际上更接近于“队医”,主要工作就是在场边拎个冰桶,随时上前给队员做个冰敷什么的。再有就是要用绷带给球员裹脚,篮球、橄榄球等各个运动队轮着来。当时一起工作的有好几个“Trainer”,大家彼此分工协作,但半天下来怎么也有好几十号人,每人两只脚,工作强度着实不小。裹脚的流程大致是这样:先拿薄薄的海绵在脚上轻轻裹上一层,然后用绷带反复缠裹,在有旧伤的部分还要格外加固,再套上袜子、鞋子,才能做到万无一失。一开始张卫平也不会,但他越是不会越愿意勤学苦练,最终熟能生巧,几个月下来用过的绷带长度超过几万尺,手法也越来越娴熟。

除了裹脚、冰敷,张卫平还经常给队员做一些按摩,帮他们缓解高强度运动之后的肌肉紧张。专业运动员们的大肌肉群都很发达,刚练完特别容易僵硬,一般“Trainer”用手指手腕力量去做按摩几乎是隔靴搔痒,这时就体现出“张氏按摩”的独特之处来。他身体结实、胳膊有劲儿,本身又是运动员出身,常年接受专业的康复理疗,接触多了也就有了一定经验,再加上出国前还接受过专业的中医按摩培训,熟知各类人体穴位。几方面因素结合起来,让张卫平的按摩手法与众不同,他常常架起胳膊肘去揉搓运动员的穴位,把队员们痛得大呼小叫。但按摩过后,队员们普遍觉得疲劳尽除,身体感觉特别舒服,都冲着张卫平直竖大拇指。张卫平的这手按摩绝活儿后来远近闻名,以至于后来成了全队最受欢迎的“Trainer”,每天找他做按摩的队员都排成了长队。

对有些人来说,一个堂堂中国国家队教练,到了美国却只能在一支大学球队给人裹脚,这种身份上的落差可能会很难接受。但张卫平却好像没有这么多想法,他原本也没觉得自己有多了不起,如今刚到美国就能挣钱养家,而且不用像别人那样去餐馆打黑工,工作虽然辛苦但心情很放松,闲暇时间还能看看乔丹的比赛录像,日子过得有滋有味,每天都开开心心。

上世纪90年代,国内曾流行过一部名叫《北京人在纽约》的电视连续剧。里面有一句经典台词:“如果你爱他,请送他来纽约,因为这里是天堂;如果你恨他,也请送他来纽约,因为这里是地狱。”把台词里的“纽约”换成“美国”,就是当时中国人在美国打拼的真实生活现状——“天堂”和“地狱”相互交错,爱恨交织。其实,究竟是“天堂”还是“地狱”,很大程度上取决于当事人自己看待世界的方式。

当时有一个从中国大陆来的访问学者,在国内是主刀医生、学术权威,什么疑难杂症都是他操刀,到了芝加哥大学,正赶上这里做全美第一例肝移植手术,心想自己在国内不知道做过多少例了,结果在这里只能场外观摩。时间一长,他的心理就不太平衡,最终选择了提前回国。

同样的事情不可能发生在张卫平身上。他本来就不是一个容易胡思乱想的人,工作一忙更是专注于业务本身,只想着怎么能尽全力把手头的工作做到最好,根本没有闲暇时间想东想西。另外,对任何一件事,他都更倾向于看到其中积极的一面。比如“Trainer”这份半职工作,有些人可能会嫌弃工作时间不够稳定,但张卫平却觉得,自己因此多了不少可以自由支配的时间,可以用来继续强化英语能力,简直两全其美。

于是,张卫平仔细研究芝加哥大学的课表,除了参加学校为陪读家属组织的ESL(English as a Second Language,以英语为第二语言)课程,还选修了一些其他英语课程,日程排得满满当当。当时的“陪读家属”以女性居多,上ESL课的时候是清一色的“娘子军”,张卫平一个1米90多的大老爷们在中间格外醒目,但他丝毫不以为意,一门心思认真听讲。下了课,规规矩矩完成作业,先请大姨夫批改一遍,自己对照更正之后,再交给老师。长期坚持下来,虽然外语能力并没有多少明显进步,但日积月累,还是在不知不觉中储备了不少词汇量和语法知识,工作生活中用到英语时越来越自然。

中国男篮教练在美国给人裹脚按摩 一小时只挣5块

大姨夫邹谠为张卫平作文所做的批改记录

中国男篮教练在美国给人裹脚按摩 一小时只挣5块

中国男篮教练在美国给人裹脚按摩 一小时只挣5块

ESL老师为张卫平作文所做的批改记录底部蓝色圆珠笔评语为:“这篇文章太有意思了,读来令人愉快!你有一种对简单体验做深入思考的天赋,而且还能把这种体验描述得既好玩,又能给别人带来启发。”

《非常合理:张卫平传》第28章结束

预告:

你可知道,

张卫平来到芝加哥大学财务办公室求职,

先后遇到怎样的三大考验,

他又是怎样地见招拆招?

零基础起步学习当财务会计,

他怎么就成了全校第一的“大表哥”?

……

下周一上午10点,请看《非常合理:张卫平传》第29章。

传记目录:

第01章:张卫平家世背景大揭秘!外公师从康有为姨父是名士

第02章:张卫平最大梦想曾是当厨子 50年前就称霸东单球场

第03章:张卫平年轻时脾气有多暴?曾有绰号叫先农坛恶霸

第04章:张卫平曾被要求检查巨人症 身高1米93照样场均30分

第05章:你可知张卫平力量有多强?50岁掰手腕赢遍CBA球员

第06章:张卫平出国访问被送香皂?半个月不吃饭仍砍45分

第07章:张卫平首访菲律宾遇惊魂时刻 一人吓得直冒冷汗

第08章:张卫平出访非洲被堵厕所 走夜路撞西瓜山吓坏团长

第09章:张卫平为何最怕横传球?一生只输韩国一次就怨它

第10章:张卫平为啥被叫魔术师?其NBA模板是谁你猜不到

第11章:谁是张卫平最强搭档?他惊天一传至今无人能及

第12章:张卫平曾是男篮得分王 一纪录姚明也无法打破

第13章:张卫平爆料 中国男篮首次见NBA球星时发生了啥?

第14章:活久见!中国男篮首战美国打出篮球史上惊天平局

第15章:张卫平狂砍38分逆转韩国夺冠 一生一次痛哭因为啥?

第16章:明明已经取得奥运入场券 中国男篮为何连续两次无缘奥运

第17章:张卫平退役真因曝光 你若热爱篮球千万记住两件事

第18章:张卫平做了啥才从恶霸变学霸?他的同学不一般

第19章:中国男篮也有关羽 去医院缝针竟然不打麻药

第20章:究竟发生了什么事?张卫平当女篮教练竟被气疯

第21章:女篮姑娘们做了什么事 把张卫平气得暴跳如雷?

第22章:张卫平二访美国遭遇神人 他狮子吼神功曾骂哭乔丹

第23章:男篮亚锦赛历史黑幕遭曝光 中国男篮惨遭双重暗算

第24章:中国篮球一奇人强到逆天 国际篮联为限制他改规则

第25章:篮坛四大名帅华山论剑 有一人因压哨绝杀付出生命

第26章:他是新中国首个奥运旗手 为何半夜怒打围棋九段?

第27章:韩国如何靠黑哨坑中国男篮?他为何没当国家队主帅

如何收看:

传记内容在腾讯体育全网独家首发,同步收录在作者阿鱼的微信公众号“鱼乐NBA”(微信搜索公众号“鱼乐NBA”或“yulenba”)、企鹅号“鱼乐篮球”(腾讯新闻App、天天快报App搜索“鱼乐篮球”)上,欢迎收听,锁定精彩。

创作团队:

口述:张卫平

作者:黄祎(阿鱼)

策划、推广:宋忠冬

韩国如何靠黑哨坑中国男篮?他为何没当国家队主帅

韩国如何靠黑哨坑中国男篮?他为何没当国家队主帅

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:zhdongsong
收藏本文

相关搜索

为你推荐