张卫平爆料 中国男篮首次见NBA球星时发生了啥？

[摘要]《非常合理-张卫平传》讲述中国篮球名宿张卫平的生平故事，呈现跨越半个世纪的中国篮球发展史，由张卫平本人唯一授权、腾讯体育篮球主编黄祎（阿鱼）撰写、腾讯体育独家出品。

美国当地华文报纸《华侨日报》对中国男女篮1978年访美的报道

美国，篮球运动的发源地，国际篮坛的绝对霸主，全世界篮球爱好者的麦加圣地。

对篮球运动员来说，不管在地球的哪个角落，只要消息不是那么闭塞，就一定都知道，美国代表着篮球运动的最高水平，NBA是全球竞技水平最高的篮球联赛。

每一个有实力的篮球运动员，只要对篮球这项运动充满热忱，都希望能到美国的高水平赛场上一试身手。然而，因为种种原因，从建国后一直到1978年，中国篮球人始终没有机会亲身感受美国篮球文化。

事情从1971年开始迎来转机。那一年，毛泽东主席亲自批准美国乒乓球代表团的访华邀请，一场轰轰烈烈的“乒乓外交”拉开帷幕，中美关系正式破冰。1976年四人帮倒台之后，中美关系逐渐步入正轨。到了1978年，篮球也正式成为“体育外交”的重头戏，中美两国着手在篮球领域展开交流。

这年11月，在中美两国政府的联合推动下，中国男篮国家队第一次应邀造访美国，女篮国家队也加入访美代表团，男女篮先后跟多支美国球队交手，打响一系列“中美篮球友好邀请赛”。作为当时国家队的绝对主力，张卫平随队出征，一生中第一次踏上美国土地。

如今提及中美两国之间的“篮球外交”，很多人的第一印象都是1979年8月华盛顿子弹队的那次访华之旅。然而事实上，子弹队的访华是美国方面礼尚往来的回访，打破坚冰的却是中国男女篮1978年11月的这次访美之旅。正是因为这次中国男女篮的访美比赛取得成功，才为后续两国之间的“篮球外交”奠定了坚实基础。

张卫平初次出访美国，背景是浩瀚无际的大西洋，作为标志性建筑的自由女神像，在遥远的对岸若隐若现

张卫平穿着从仓库借来的大衣，与自由女神像合影留念

中国女篮直飞美国，男篮则在造访美国之前先顺道拜访了阿根廷，在首都布宜诺斯艾利斯等地呆了一段时间。他们跟当地的几支职业球队先后交手，胜多负少。最后一场比赛打完，两边球员们坐在一起聚餐，一个从美国来的黑人球员听说中国男篮要去美国，扭头就问坐在旁边的张卫平：“你们知道要跟谁打比赛吗？”

张卫平回答：“好几个大学球队吧，第一个好像叫什么UCLA。”对方一听，下巴都快掉到桌子上了：“这UCLA可厉害了，你们跟他们打，肯定不能像打我们这么轻松。”

当时受各种条件所限，包括张卫平在内的中国篮球人的确对美国篮球所知甚少，也没有渠道查询相关信息。当时他有所不知，UCLA（加州大学洛杉矶分校）篮球队是美国大学生联赛（NCAA）里赫赫有名的传统豪门，绰号“棕熊队”，此前刚刚由传奇教练约翰-伍登带队完成“12年夺10冠”的丰功伟业，其中包括一轮空前绝后的“七连冠”，出产过“天勾”贾巴尔、超级中锋比尔-沃顿等传球球星，在美国大学篮坛可谓是无人不知、无人不晓。

事实上，为了充分体现诚意，当时的美国政府对这次“中美篮球文化交流”高度重视，为中国男女篮安排的对手全是篮坛精英。男篮方面，除了第一站的对手是UCLA，随后四站对手分别安排了旧金山大学（NBA“指环王”比尔-拉塞尔的母校）、维克森林大学（后来邓肯、保罗等人的母校）、乔治城大学（后来尤因、莫宁、穆托姆博、艾弗森等人的母校）和罗杰斯大学（大纽约地区名校）。女篮方面，除了UCLA、北卡罗莱纳州大和马里兰大学等几所大学强队，还安排美国女篮国家队跟他们打最后一场比赛。

美国方面当时准备的宣传海报，上有中国男女篮两队的完整赛程

当时，中美两国尚未正式建交，一切对外联络工作都需要通过中国驻美联络处来完成。中国男女篮代表团由中国篮球界元老牟作云担任团长。男篮由钱澄海指导带队，主要队员包括张卫平、穆铁柱、黄频捷、匡鲁彬、王德礼、何钜华、王宗兴、邢伟宁、张明书、柳继增、陈凯、嵇照光等人。女篮由周懿娴教练带队，队员包括宋晓波、张明香、孙瑞云等。

中国男女篮当时的访美比赛阵容，右侧从上往下数第二个即张卫平

飞机抵达第一站洛杉矶是在晚上。缓缓下降的过程中，张卫平跟其他人一样好奇，扒在舷窗口往下面看。夜色苍茫中，只见大地之上到处灯火辉煌，星星点点连在一起，好像一大片灯海此起彼伏，蔚为壮观。赞叹之余，张卫平忍不住心想，大晚上开这么多灯，该多费电。

离地面又近了一点儿，张卫平发现机场旁边有个停车场，停着密密麻麻一大片汽车。再定睛一看，旁边居然支起一个超大屏幕，正露天放着好莱坞电影。光影流转，在漆黑的夜色中格外耀眼。当时国内连14寸的黑白电视都是稀罕玩意儿，突然见到这种堪比巨幕的露天电影场，男篮小伙子们真是眼界大开，纷纷赞叹不已。

下了飞机，取了行李，男篮队员上了美国方面安排的大巴车，一路穿行在灯火通明的洛杉矶公路上，一直走了50公里才从机场赶到下榻酒店。第二天，队员们需要到特定的银行兑换旅行支票，美方司机又是连开50公里，才找到该银行驻洛杉矶的一家支行。张卫平暗暗心想：“这洛杉矶也忒大了吧？”

当时他初来乍到，方向感全无，又加上夜里光线不足，才产生了不少误会。其实从机场到酒店和从酒店到银行是不同的两个方向，但不管怎样，洛杉矶的繁华似锦、地广人稀，确实给张卫平留下深刻印象。

比起极大丰富的物质条件，张卫平印象更深的是当地人的文化素质。抵达洛杉矶的那天夜里，从机场前往酒店的路上，男篮队员们亲眼目睹了这么一个现象。道路前方虽说是红灯，但路面上半个人影车影也没有，以当时在国内的习惯，可以放心大胆地往前开。但美国司机一看是红灯，马上乖乖停下，一直等到转为绿灯，才一踩油门继续前进，男篮小伙子们普遍都不太理解。当时国门未开，秩序、规则等观念对中国人来说还是新鲜事儿，男篮小伙儿们当时突然见到美国司机这种“自觉性”，难免觉得耳目一新。搁在如今，恐怕也就不值一提了。

为了照顾中国男女篮的饮食起居、交通出行、协调联络等事宜，美国方面特地组织了一个将近十人规模的接待小组，个个都会说流利的中国话。领头的是个刚退伍的老兵，说是老兵，其实年纪也不大，大概在三十四五岁左右。当天晚上，老兵代表美国政府为中国男女篮接风洗尘，酒足饭饱之后，双方话题自然而然地转向美国篮球。

画面正中间这位，就是负责接待中国男女篮的“老兵”。那件临出发前从仓库借来的大衣，也跟着张指导一起，从纽约城转战洛杉矶

1978年洛杉矶迪士尼乐园门前合影留念，左起分别为男篮吕长新指导，女篮周懿娴指导，邢伟宁，张卫平，队医张家瑞。如今的孩子们在迪士尼乐园流连忘返，对米老鼠、唐老鸭等动画形象如数家珍，何曾想过在将近40年前，张指导已经走在潮流前沿，成为正宗迪士尼乐园的中国来客

老兵主动发问：“你们了解美国篮球吗？”中国男女篮的队员们面面相觑，无人应答，一时间这句提问有如石沉大海，场面颇有点尴尬。张卫平心想，咱不能露怯啊，想起十四五岁刚进队时听教练讲过一个美国球星，明明是篮球运动员，百米跑、跳高等项目的水平比我们的全国纪录都好。张卫平依稀还记得他的名字，马上脱口而出：“别的不知道，就知道有个球星叫张伯伦，厉害！”

老兵一听乐了，说：“这张伯伦现在就住在洛杉矶，你们想不想见？”队员们当然求之不得，于是老兵一拍胸脯：“包在我身上了，你们等着吧。”

第二天下午，中国男篮在UCLA训练馆做热身练习。练到一半，突然听到球馆门口有动静儿，张卫平转身一看，只见一个2米10多的黑大个儿昂首阔步从外面进来，三步两步就走到他们身边，这人原来就是传说中的“张大帅”。

张卫平一打量，这张伯伦奇人自有异相，下身穿一条淡粉色长裤，脚蹬白色帆布球鞋，上身穿一件粉红色紧身背心，留着一嘴大络腮胡，头上戴着一副大墨镜，大摇大摆，旁若无人。张卫平心想：“可算知道这NBA球星是怎么个意思了。”

在左右两侧紧挨着张伯伦的，分别是张卫平与黄频捷

张伯伦虽然派头十足，跟中国男篮的小伙子们在一起却格外客气，基本上有问必答，恭恭敬敬。张卫平问他：“您现在还打篮球吗？”张伯伦微微一笑：“不怎么打了，我现在主要打排球。”后来老兵给介绍，原来张伯伦当时已经退役，自己在附近的一处山顶上修了个古堡，堡内的一切设施都按他的身高来量身打造，什么都是特大号。因为喜欢排球，张伯伦自己掏钱买了个排球队，自任老板、总经理、领队、主教练、主力球员，玩得不亦乐乎。

聊了一会儿，张伯伦有事先走，张卫平知道机会难得，赶紧把大伙凑在一起，跟张伯伦一起拍了张合影。当时女篮队员正在旁边训练，瞧见男篮跟张伯伦合了影，马上嚷嚷着也想一起照个相。于是，张卫平托老兵去问张伯伦，能不能先别走，跟女篮队员们也拍个合影。老兵上去问了两句，过来回话：“张伯伦说了，他就喜欢跟姑娘们照相，马上就来！”

于是乎，“张大帅”欲走还留，主动跟女篮队员们也拍了一张合影。姑娘们在前面排成一排，张伯伦伸开两条大长胳膊，把所有人往怀里一搂，笑得连嘴都合不拢。拍完照，还挨个跟姑娘们握手道谢，人人都感叹：“没想到这NBA巨星还这么平易近人”。当时他们不懂，后来才听说，这张伯伦平生最喜欢自吹自擂的就是“睡过两万个女人”，向来就喜欢在脂粉堆里打滚儿……

比赛日当天，张伯伦又是“不请自来”，主动到UCLA球馆里看中国女篮的比赛。过来之后，“张大帅”一见男篮队员们都在看台上观战，直接走过来跟大家坐在一起，谈天说地、兴高采烈。

当时看台上有不少球迷观战，一见张伯伦来了，大伙儿全都一拥而上，找这位大球星要签名。张伯伦倒也是来者不拒，谁请他签名他都签，但全程眼皮都不抬，随手一划拉就是一个，完全是标准化的流水线作业。男篮小伙儿们一看，也排着队上去请张伯伦签名。张卫平翻出这次比赛的秩序册，递到张伯伦眼前。张伯伦抬头一看，认出是跟自己相谈甚欢的中国男篮小伙儿，签名的时候格外用心，一笔一划地在秩序册上写下自己的全名，态度跟刚才对球迷判若两人。

女篮打完就该男篮登场比赛，张卫平和队友们走进场地做准备活动。UCLA的男篮队员们也陆续进场，在场球迷的欢呼声顿时达到最高分贝，几乎震耳欲聋。张卫平不经意间瞥了一眼张伯伦，只见这位NBA巨星懒洋洋地瘫靠在看台座椅上，一双眼皮耷拉着，眼看就要昏昏入睡。等到比赛即将跳球，张卫平走到中圈附近，再一看这张伯伦，却已经从看台上消失无踪。

看来，尽管UCLA是响当当的NCAA超级劲旅，这“张大帅”对他们的比赛也根本不屑一顾。之所以这天又“不请自来”，完全是为了在现场亲眼看看中国姑娘们打球。

《非常合理：张卫平传》第13章结束

传记目录：

第01章：张卫平家世背景大揭秘！外公师从康有为姨父是名士

第02章：张卫平最大梦想曾是当厨子 50年前就称霸东单球场

第03章：张卫平年轻时脾气有多暴？曾有绰号叫先农坛恶霸

第04章：张卫平曾被要求检查巨人症 身高1米93照样场均30分

第05章：你可知张卫平力量有多强？50岁掰手腕赢遍CBA球员

第06章：张卫平出国访问被送香皂？半个月不吃饭仍砍45分

第07章：张卫平首访菲律宾遇惊魂时刻 一人吓得直冒冷汗

第08章：张卫平出访非洲被堵厕所 走夜路撞西瓜山吓坏团长

第09章：张卫平为何最怕横传球？一生只输韩国一次就怨它

第10章：张卫平为啥被叫魔术师？其NBA模板是谁你猜不到

第11章：谁是张卫平最强搭档？他惊天一传至今无人能及

第12章：张卫平曾是男篮得分王 一纪录姚明也无法打破

预告：

你可知道，

中美之间的“篮球外交”曾经有多么波诡云谲？

中国男篮如何创造史上第一场平局？

对战NCAA名校乔治城大学队，

即艾弗森、尤因、穆托姆博等巨星的母校，

张卫平怎样在关键时刻力挽狂澜，

带领中国男篮拿下访美之旅唯一一场胜利？

……

下周一，请看《非常合理：张卫平传》第14章。

如何收看：

传记内容在腾讯体育全网独家首发，同步收录在作者阿鱼的微信公众号“鱼乐NBA”（微信搜索公众号“鱼乐NBA”或“yulenba”）、企鹅号“鱼乐篮球”（腾讯新闻App、天天快报App搜索“鱼乐篮球”）上，欢迎收听，锁定精彩。

创作团队：

口述：张卫平

作者：黄祎（阿鱼）

策划、推广：宋忠冬