明明已获奥运入场券 中国男篮为何连续两次无缘奥运

[摘要]《非常合理-张卫平传》讲述中国篮球名宿张卫平的生平故事，呈现跨越半个世纪的中国篮球发展史，由张卫平本人唯一授权、腾讯体育篮球主编黄祎（阿鱼）撰写、腾讯体育独家出品。

1980年莫斯科奥运会纪念邮票

1979年，中国男篮力克韩国夺得第10届亚锦赛冠军，如愿取得1980年莫斯科奥运会的入场券。然而阴差阳错，由于历史原因，中国男篮连续第二次无缘奥运赛场。

第一次是在1976年，作为前一年的亚锦赛冠军，中国男篮理应代表亚洲出战这一年的蒙特利尔奥运会。但当时中国为了抗议国际奥委会非法承认中国台湾的蒋帮体育组织，宣布与国际奥委会断绝关系，从而拒绝参加这届赛事，中国男篮只能与奥运会失之交臂。

在1979年10月的名古屋会议上，中华人民共和国奥委会在国际奥委会上的合法席位终于得以恢复。如果不出意外，从1980年莫斯科奥运会开始，中国运动员就可以重返奥运会大舞台。然而好事多磨，一个突如其来的变化让中国人的“奥运首金梦”又推后了四年。

1979年圣诞节前夕，前苏联无视国际法准则，悍然出兵入侵阿富汗。为了对此事件表示抗议，中国与美国等多个国家一起，宣布抵制下一年在莫斯科举办的奥运会。如此一来，中国男篮再次失去登上奥运赛场的机会。

或许只有从事体育事业的人才真正明白，一而再地连续两次错过奥运会，对一个专业运动员来说究竟意味着什么。

运动员与其他各种职业都不一样，从选择入行的那一天起，人生路上的很多其他可能性都不复存在。要想在高水平运动中出类拔萃，就必须“从娃娃抓起”，在很小的年龄进入专业运动队，将绝大部分时间和精力都投入在项目本身上。

对运动员来说，最重要的任务是尽可能提升运动成绩。在这个终极目标的倒逼之下，文化学习和知识积累之类的事情只能乖乖让路，与同龄人的学业差距自然越拉越大。运动能力提升的同时，其他一切有助于在社会立足的素质和技能全都止步不前。日后练出了名堂还好，如果没练出成绩，退役之后以近似“一张白纸”的姿态走上社会，很容易在激烈的竞争中处于下风，甚至被社会所淘汰。换句话说，当你选择打开职业体育这扇窗， 就同时关上了人生路上其他的一扇扇大门。

与此同时，走上运动员这条发展道路，还意味着要与各种高风险长期为伴。对绝大多数运动员来说，高投入、低回报是不得不面临的宿命。从业余体校到专业队，从青年队到成年队，从地方队到国家队，从全国大赛到亚洲赛场再到国际舞台，每前进一步，都必须付出外人难以理解的艰辛，每一次突破，背后都险象环生。

竞技体育世界自有其残酷的一面，从来都是“一将功成万骨枯”。世人只看到领奖台上的无上荣耀，哪知在成功者身后有多少先后出局的失意者。真正有机会登上领奖台的，只是许许多多名运动员中的凤毛麟角，更多人前赴后继地倒在一个个关卡，被“更快、更高、更强”的竞技成绩要求无情淘汰。即便真能一路有如神助，成为走到最后的少数成功者，也多半早已伤痕累累，身体在持续的高强度比赛和训练中加速损耗，不得不终身背负这份职业所带来的伤痛。

对一名运动员来说，能在地方队成为主力已经殊为不易，如果能打进国家队，就意味着自己在这个项目中已经取得了极大成功。假如还能在全国大赛中打出好成绩，基本上就算功德圆满，退役之后的工作和生活也有了保障。正因如此，每四年一次的全国运动会才会成为各省市体育局的重中之重，一切训练、比赛以及相关人事调整都围绕全运会展开。

如果还能有幸跻身国家队，在世界大赛上为国争光，对所有运动员来说更是有如美梦成真，值得为此付出不懈努力。众所周知，在所有世界大赛中，奥运会无疑是代表最高荣誉的终极殿堂。如果能踏上四年一度的奥运赛场，向着更高的竞技目标发起冲击并取得佳绩，不仅个人的运动生涯将因此登峰造极，还能名垂史册、成为所有国人的骄傲。

另外，运动员是一个“吃青春饭”的职业，又始终伴随着受伤风险，每个人的运动生命都相当有限，短则几个月，长也不过十多年。

在竞技状态最巅峰的时期，在中国男篮事实上明明拥有奥运会出赛资格的现实下，张卫平却先后两次因历史原因错过奥运会，当然倍感遗憾。如果说一次错过多少还可以接受，连续两次在近在咫尺的情况下与奥运会擦肩而过，对像张卫平这样的优秀运动员来说，实在是一种相当残酷的打击。

事实上，美国宣布抵制莫斯科奥运会之后，原本有望参加那届奥运的运动员们纷纷流下伤心的泪水，还有不少人自发组织了抗议活动。为了安抚这批运动员，美国奥委会为每一名运动员颁发了一枚纪念性金牌，当时的卡特总统还特邀这届奥运会的美国代表团全体成员去白宫做客。

又过了四年，中国运动员才真正重返奥运赛场。1984年的洛杉矶奥运会上，许海峰在男子自选手枪慢射项目上拿到金牌，为中国奥运代表团实现“零的突破”。

历史不容假设，中国奥委会当时也做出了符合国家利益和奥运精神的选择，但如果不是1979年底的那次意外，也许中国人的“奥运首金梦”就能提早四年实现。

1980年2月1日的《文汇报》，前男篮国手张大维点评自己的五位队友，张卫平当时还是当仁不让的国家队核心主力

【张卫平自述】

后来我跟很多外国朋友聊天，包括在美国跟NBA一些人聊天，当他们知道我错过了两次奥运会，而且两次都已经取得比赛资格了，最后由于种种原因没去成，他们比我还遗憾。他们的反应都是，哎哟，没想到你这么棒，能两次参加奥运会，但是都没去成，实在是太遗憾了，比我感觉还遗憾。

我确实是遗憾，可是说实在的，那是一段特定的历史时期，那时候也知道参加奥运会是光荣，但脑子里只有一个信念，就是要为国争光。出去打比赛就是为国争光，跟个人没什么关系，不太会往自己个人身上想。

75年是我们国家第一次参加亚锦赛，当时也没人知道拿了冠军就能参加第二年的奥运会。头儿、教练他们不知道是不是心里有数，反正我们运动员没想过这些，去了就是要把比赛给打好了，为国争光。74年刚在亚运会上丢了冠军，最后只得了第三，这回无论如何得拿冠军，满脑子想的只有这个。

拿了冠军了，后来才知道能去奥运会，但是因为历史原因没去成，最后是亚锦赛第二名日本去了，心里当然感到遗憾。

好不容易又等了4年，79年又是亚洲冠军。那时候倒是已经进了奥运会组织里，可以打奥运会了，结果由于苏联侵略阿富汗，美国抵制奥运会，我们国家也跟着一块抵制，最后又没去成。还是这俩字，遗憾。但是也没想太多，坚决服从党和国家的安排。

可是最终我有一丝的心理安慰，88年我以教练的身份参加了一届奥运会。甭管是运动员还是教练员，总算还是参加了，起码圆了个奥运梦。

【张卫平自述完】

张卫平与国家队友柳继增的合影，他永远笑口常开、旷达乐观。插句题外话，注意看柳指导的左手，那时候友情的表达方式，还真是够特别够豪放……不过看张指导的表情，好像还挺享受的

张卫平的态度反映出他一以贯之的性格。首先还是“心大”，他的想法永远都非常简单，事情是什么样子，他就怎么样去认知和面对，绝不做毫无意义的放大和演绎，丝毫不钻牛角尖。连续两次错过奥运会，他既没有哭天抢地、怨天尤人，也没有因此愤世嫉俗、牢骚满腹。相反，他一如既往保持平静，始终把注意力放在当前要做的事情上。

其次，他总能从绝望中发现希望，看到事情积极的一面。当其他人都为他两次无缘奥运感到无比遗憾，他却很快就能从中释然，最终在1988年以教练身份圆了奥运梦。事后回想这段经历，他对当时的遗憾也是一带而过，丝毫没有沉浸在那种失落中不可自拔。相反，相较于遗憾的情绪，他更愿意记住自己后来用另一种方式圆了梦想，情感的底色始终是一种积极进取的正能量。

另外，换个角度去思考，一个人在事业上经受过这么大的打击，却依然能保持一种昂扬的精神状态，以后无论遇到什么困难，恐怕也很难对他造成伤害。或许这也在一定程度上解释了，为什么张卫平能够在日后的工作和生活中不骄不躁，始终能静下心来，用自己的节奏去脚踏实地，通过点点滴滴的日积月累来实现一个又一个成功。

《非常合理：张卫平传》第16章结束

传记目录：

第01章：张卫平家世背景大揭秘！外公师从康有为姨父是名士

第02章：张卫平最大梦想曾是当厨子 50年前就称霸东单球场

第03章：张卫平年轻时脾气有多暴？曾有绰号叫先农坛恶霸

第04章：张卫平曾被要求检查巨人症 身高1米93照样场均30分

第05章：你可知张卫平力量有多强？50岁掰手腕赢遍CBA球员

第06章：张卫平出国访问被送香皂？半个月不吃饭仍砍45分

第07章：张卫平首访菲律宾遇惊魂时刻 一人吓得直冒冷汗

第08章：张卫平出访非洲被堵厕所 走夜路撞西瓜山吓坏团长

第09章：张卫平为何最怕横传球？一生只输韩国一次就怨它

第10章：张卫平为啥被叫魔术师？其NBA模板是谁你猜不到

第11章：谁是张卫平最强搭档？他惊天一传至今无人能及

第12章：张卫平曾是男篮得分王 一纪录姚明也无法打破

第13章：张卫平爆料 中国男篮首次见NBA球星时发生了啥？

第14章：活久见！中国男篮首战美国打出篮球史上惊天平局

第15章：张卫平狂砍38分逆转韩国夺冠 一生一次痛哭因为啥？

明日预告：

你可知道，

在30岁的当打之年，

张卫平为何被动退役？

他一生中只受过一次重大伤病，

具体是什么原因？

对于普通篮球爱好者，

要想避免在运动中受伤，

张卫平给出了哪两个宝贵建议？

……

明天上午10点，请看《非常合理：张卫平传》第17章。

如何收看：

传记内容在腾讯体育全网独家首发，同步收录在作者阿鱼的微信公众号“鱼乐NBA”（微信搜索公众号“鱼乐NBA”或“yulenba”）、企鹅号“鱼乐篮球”（腾讯新闻App、天天快报App搜索“鱼乐篮球”）上，欢迎收听，锁定精彩。

创作团队：

口述：张卫平

作者：黄祎（阿鱼）

策划、推广：宋忠冬