32年前的8月23日，跟一般的父亲不一样，乔-布莱恩特和他3岁生日的儿子进行了一场特殊的1对1来庆生，他投一个球，他儿子就朝着塑料小框投一次球；当乔做出摆脱防守的动作时，3岁的科比-布莱恩特就用滑步对付脑中的防守者；乔坐回到板凳上，拿起毛巾，科比接着模仿；训练完之后，乔会以最快速度去沐浴室洗澡，科比也洗一次。尽管还是懵懂的孩子，科比却早早树立人生目标：做一名像他父亲一样的“篮球人”。
32年过去了，科比今天年满35岁。他继承了父亲对篮球的热爱，但却建立了与父亲完全相反的人生观。乔的外号叫“软糖”，打球时脸上总是笑眯眯的，对胜负并不在乎，退役后环游世界；科比成了父亲的对立面，强硬、严肃、好胜、执着，这些对立面在随后的32年内给科比带来了无数的荣誉和成就。
这32年来，科比的人生轨迹与甜蜜的生日紧密地联系在一起。但今年的生日有些不一样，这将成为他职业生涯中最后一次甜蜜的庆祝……
生日总是令人欣喜，让人感到甜蜜。科比35岁生日的前几天，珍妮-巴斯（湖人前老板杰里-巴斯 的女儿、菲尔-杰克逊的女朋友）说，科比会是一辈子的湖人，听上去很温馨；可珍妮-巴斯也说，在新的劳资协议规定下，奢侈税越来越重，很多球队都无法让自家巨星终老。科比的合同将在明年夏天到期，他肯定不会再拿到三千万美元的年薪，这倒罢了，可居然有媒体说，科比应该拿底薪帮助湖人。
《洛杉矶时报》的埃里克-皮纳斯分析道，“在拿一个赛季底薪后，湖人仍能对科比使用伯德条款，在2015-16赛季给他一份1950万美元顶薪”。科比否定了这种可能，因为这是对他的侮辱。科比说，运动员并不喜欢讨论合同与金钱，这让他们很不自在，感到奇怪甚至生气，可合同的事关系切身利益，想让自己签底薪，他绝不会同意。
他还不能奔跑，就已开始恢复性训练；他一夏天只吃不到十块饼干，为了维持身材；他在深夜看比赛录像，在心中记下对手的习惯——很显然，底薪绝不是科比应得的报酬。可湖人也的确不景气了，不比从前，老巴斯去世后，球队陷入了混乱，珍妮-巴斯与哥哥吉姆-巴斯各执一词，刚刚度过一个失败赛季（止步季后赛首轮），阵容被拆的七零八散，今年夏天钱花的也非常之节省（几乎只签底薪）。
湖人在停摆期间裁掉一大批球探和内部工作人员，现在他们在医疗团队、球探资源、后勤保障等方面，都丢掉了强队的风范，甚至处于联盟下风。他们的确还有为期20年、价值36亿美元的电视转播合同当老本，但珍妮说，奢侈税太高，一切都要小心行事。
科比明白世道变了，老巴斯大手大脚、挥金如土的豪侈时代结束了，他感到一丝陌生。“（珍妮和吉姆）即将接手的是一份庞大产业，一只昔日的豪门球队。”科比说，“大概只有湖人的下一代球员才能真正见识到他们的领导风格。”言下之意，自己或许等不到湖人复兴时刻的到来。
科比或许已并不期待下一份合同是顶薪，但骄傲如他，又能否像邓肯、加内特那样，在三十五六岁的年纪，接受一份千万美元左右的多年合同？眼看着陷入重建的湖人，这样的球队，未来几年里还有没有希望继续争冠，科比的六冠乃至七冠梦想，还能不能实现？
谁也不知道湖人会怎么样，但是对科比而言，自己遇到的麻烦更严重。他最近这些年最大的赞助商已经拉长了他的新球鞋发布周期，而在北美销售市场，据《球鞋网》报道，此前最新的球鞋科比八代销量极低，甚至排在一年没上场的罗斯的签名鞋之后，科比赞助商对他的重视也远低于詹姆斯和杜兰特。
记者曾经走访了洛杉矶、迈阿密与得州多个零售店，科比的球鞋在货架上可以说是难以见到，多地零售店员表示，科比系列现在销量很一般，签名鞋方面比较受欢迎的是乔丹球鞋、詹姆斯和杜兰特系列。
“除非我是一个非常忠实的湖人球迷，当科比八代出了湖人相关配色之后，我也许会考虑买一双，因为科比这几年的球鞋设计明显缺乏突破性，基本上是换汤不换药，而且给人一种保护性很差的疑虑。”《球鞋网》的资深作家杜尔回答记者的疑问时说。同球鞋一样，科比的个人价值也出现了较大幅度的下降，个人与球队成绩不理想，导致科比已经在市场上略显过气，毕竟支撑运动员人气与影响力的还是成绩。
最危险之处在于，大家已经对科比产生了审美疲劳。“这是我连续八年来中国，我爱你们，这是我的第二故乡。”科比在8月初来中国时面对冒着酷热来的球迷表示感谢。但从现场的球迷分布来看，处于事业停滞期的科比吸引了将近一半的女性球迷，对于以男性为主体的NBA关注群体来说这有些不正常。“女性球迷更关注球员的举止言谈和长相，而男性球迷则更关注成绩，这有很明显的区别。”国内著名的体育经济公司众辉的体育品牌客户关系负责人对我们解释说。“一般来说，体育产品的主要营销对象还是男性，因此男性球迷关注的群体，市场要大一些。”
科比现在身上的一系列广告，都可能因为他在球场上人气的下降而与之解约或者降低代言费。目前科比身上的大部分合同都会在2到3年内结束，目前科比的场外收入在3200万美元左右，但到下一个生日，科比可能在经济上遭遇比球场上更大的滑铁卢。
据《福布斯》预测，仅有耐克会对科比保持持续的关注（但也有可能被中国企业高价挖走），雪碧、奔驰和土耳其航空这三家主要赞助商解约的可能性也非常大，至于联想这样渴望扩充海外知名度的短期合作伙伴，也许会更加“势利”。
科比说过，自己很享受职业生涯只为一支球队打球的感觉。但他对湖人其实不如邓肯之于马刺、诺维茨基之于小牛那么地位稳固，因为球队的确曾考虑将他交易；2004年和2007年，科比自己也想过离去，都是老巴斯将他劝回。
如今老巴斯已经去世，科比没有离开的想法。只剩下三四年职业生涯（按他自己说法）的科比，想为湖人做点什么。他希望能把湖人交付给值得信赖的人，完成“火炬传递”，他努力过，比如去年夏天训练营前夜，科比告诉吉姆-巴斯，如果有机会把霍华德招过来，那就赶紧行动：“我想看到，湖人在我离开后仍能长久成功。”
结果，科比并没有做好霍华德导师，ESPN洛杉矶站记者罗曼娜-谢尔本说，他的人格魅力没有打动霍华德。虽然科比早早就试图与霍华德沟通并给予指导，但他对霍华德在球队中的角色却语焉不详；两人的交流从一开始就不顺畅，整年互存疑虑，直到最后一次碰面，还在谈一些老问题。
霍华德并不习惯科比的领袖之道，去年一次湖人队内训练中，科比迅速叫停正在禁区深处接球的霍华德，并挥舞着拳头让霍华德看他的内线动作。科比要求霍华德成为“杀手”屠杀队友，像打比赛那样向对位者搏击、说垃圾话，可霍华德所做的就是在完成对萨克雷的封盖后，友好地拍了拍菜鸟的肚子。
当霍华德在比赛中打的不尽人意时，科比的责骂声非常刺耳。霍华德说，自己的领袖之道并不是科比式的：“如果你是球队老大，你不需要一直向人展示……你不用到处撒尿，这是篮球，我们又不是一群狼。”
魔兽最终加盟火箭，科比告诉《洛杉矶时报》：“对他的离开，我一点都不失望！”霍华德自身确实也有问题，但如今看来，拜纳姆和霍华德两位优秀的中锋，和科比的合作都算不上愉快。目前为止，科比也没能找到“接班人”，个中也颇为耐人寻味。名宿比尔-拉塞尔曾非常赞赏科比从他身上学来的一件事（“他是唯一一位和我一样喜欢观察队友的球星”，拉塞尔说），但也对科比的领导模式提出委婉批评，“在我的职业生涯中，我从未批评过队友。”
失去霍华德，并不会让科比停下寻找接班人的脚步。可是科比是否明白，他的强硬做派与不留情面的训斥，不一定会让每个人习惯。勒布朗-詹姆斯、卡梅隆-安东尼将在2014年成为自由球员，而凯文-乐福则于2015年成为自由身，他们都可能是“下一个科比”，可他们真的不一定喜欢在科比身边打球（这种感觉可能就像在晚年乔丹身边打球一样），至少ESPN就放出话来，认定詹姆斯没有理由在明年和科比联手。
看看如今联盟，两冠王詹姆斯一呼百应，工会主席保罗人气爆棚，球星们拉帮结派，俨然成为一股风潮，在球员中，科比的影响力，真的还能处在巅峰吗？真的有很多球员愿意与36岁的科比搭档，争夺总冠军吗？答案或许是悲观的。
35岁生日那天，比尔-拉塞尔干了一件大事。在职业生涯的最后一场球，他拿下了自己最后一个总冠军——在客场，洛杉矶，抢七大战。看到湖人提前布置好庆功气球，拉塞尔怒从心起，“比赛前我就知道会赢”，拉塞尔说了，结果他真的赢了。
这种“愤怒”，35岁的科比依然也还有。夏天，记者们不厌其烦地问他退役的问题，他或者轻蔑而冰冷地说几句应付话，或者干脆不答。ESPN预测新赛季的湖人将陷入一团混乱，只能排在西部第十二，科比冷嘲热讽地说，“ESPN永远是错的，去年他们还预测我们排在西部第二呢。”他仍然记得每一件自己被伤害到的小事，包括刚到美国时，一个8岁小孩说着垃圾话和他单挑。
科比带着一点得意地宣称，自己的跟腱恢复“异于常人”，甚至可能赶得上新赛季揭幕战——显然，科比渴望早日回归赛场，继续用他的方式，向着自己心中的境界前进。
珍妮-巴斯却有些担忧。“我真的希望科比能好好休息，我不希望他仓促复出。”珍妮说，“我还想多看他打几年球。”纵然科比再异于常人，他也已经是35岁的“老人”，身体还能支撑他强烈的斗志吗？去年冬天，在跟知名专栏作家比尔-西蒙斯一起吃午饭时，菲尔-杰克逊承认，两年前他之所以离开湖人，是因为“科比已不是原先的科比”。
的确，科比的运动能力在不断下降，他的左腿跟腱，已经奔跑了54000分钟的常规赛和季后赛，没有足够休养而提前复出，科比能承受住吗？科比让全世界都为之惊叹的精神力量，还能支撑着他打出又一个伟大赛季吗？万一又像去年那样因过度操劳而受伤，怎么办？
跟腱断裂的伤有多严重？对一名老队员来说，这种伤几乎等于是对职业生涯毁灭性的打击。最近的例子有2012年的刘翔和程菲跟腱断裂，刘翔至今还未复出，程菲则彻底退役。贝克汉姆在2010年跟腱断裂之后无缘南非世界杯，事后证明此次受伤也同时宣告了小贝职业生涯黄金时间的终结。西南医院关节外科专家廖仁飞解释说：“跟腱断裂之后即使恢复良好，其受伤部位的供血也比正常差很多，愈合更是一个漫长的过程，很容易引发伤势反复，刘翔就是一个很好的例子，即使在一个特定的时间段可以恢复，但身体状态实际禁不起大强度的训练和比赛。”
但科比已经有一段时间没站在最高荣誉的舞台上了，所以他无法退却。这两年，湖人和总冠军离得很远；在个人数据上，目前31617分的科比排在历史第四，下赛季超过第三的乔丹（32292分）很轻松，但想超过贾巴尔（38387分）成为历史第一，至少要接着打四个赛季，每场比赛得到21分。科比已经35岁了，未来四年，他或许已不能继续稳定的得分表演。
14岁生日时，科比试图在他妈妈帕姆面前暴扣，后者一把将儿子拉下来。那时候，科比经常在周末和父亲乔执教的女篮队员一起练习，姑娘们记得他瘦骨嶙峋，从不调情，甚至一句话都不说。“只有在对抗训练中，他（科比）才生龙活虎。”当时一位女球员艾米-玛丽萨说，“他总想不遗余力地干掉我们。”
从接触篮球开始，科比-布莱恩特的世界中就没有其他对手。“你认定他卯足了劲在和你对抗，可他在意的只是自己。”乔说。
两年前的生日，科比还在德鲁联赛上砍下43分，并且在詹姆斯-哈登头顶上完成绝杀，两年后35岁的科比只能带着老婆，穿着情侣鞋去德鲁联赛，当一名观众。
伤病、财富、个人荣誉也许终将要被时间偷走，他对篮球的执着梦想终有一天会像他的跟腱一样老化，甚至断裂。但这未尝不是一件好事，因为只有这样才能让这个永不止步的男人停下来，休息、休息一下。最后的甜蜜生日，祝科比-永远的斗士-布莱恩特生日快乐！
