1995年，罗马里奥随弗拉门戈队抵京参加与国安的友谊赛，他是最早一批来华参赛的国际巨星。旅居北京多年的英国人罗文在著作《足球无疆》披露了当时这样一个段子：
该天，工人体育场涌入近6万观众。北京国安取得领先后不久，罗马里奥扳平了比分，巴西人再拿球时，被一些人高喊“傻×”。罗文那天在看台上，他女朋友问，球迷在喊什么，“愚蠢的生殖器”——罗文给出了字面解答。赛后，面对困惑的罗马里奥，有人无奈地解释：球迷在用中文对他喊“超级球星”。
罗马里奥不是第一个被喊“傻×”的人，当然也不是最后一个。这些年，哪一个来工体的球队没享受过全场数万球迷的齐声问候？
相比中超联赛，国安球迷在亚冠赛场施展京骂的机会并不多。然而在5月14日，国安主场对阵首尔FC，对方的三次换人还是给了他们机会，“傻×换傻×，越换越傻×”，韩国球员也领教了工体的厉害。
京骂凶猛。职业联赛20年，这俩字从北京肇始，迅速红遍全国，目前已是中超赛场上最普遍的语言现象，它为何能一枝独秀、长盛不衰？
1994年，当时任中国足协专职副主席的王俊生在成都体育中心宣布首届甲A联赛开幕时，他肯定不会想到，“傻×”二字会成为日后职业联赛的一大问题，甚至远远超出足球的范畴，变成社会生活的一部分。
那一年，距离斯特恩带着NBA录像进入中国不过5年，距离中央电视台第一次播出意甲同样只有5年，距离体育讲究“友谊第一、比赛第二”的年代也并不遥远。在这样的大背景下，中国职业足球联赛蹒跚起步，球场上完全是另外一种模样。
赛场上骂人的现象不是没有，但绝对是少数。小陈是一位土生土长的北京人，目前在某中央级媒体任体育记者。首届甲A联赛时，还是中学生的他曾多次去先农坛看球，他记忆中的赛场是干净的，“那时候骂人的很少，有不满情绪最多喊喊假球、黑哨、换裁判，很少有人骂傻×，因为当时警力比较多，谁要是敢骂人，有可能被警察直接带走。”
前国奥新闻官、北京体育广播资深记者李萱1994年是北京国安的随队记者，他印象中的先农坛同样很纯粹，“最开始骂人的确实很少，94、95年那会说自己牛B，后来骂傻×最开始是针对裁判的。”
联赛之初，全国其他赛场的情况跟北京类似。“以前山东主场也很少骂人，球迷主要以喊加油为主，最多喊喊黑哨，出现大面积骂人的情况是97、98年以后的事情”，作为山东最早一批跑甲A联赛的记者，现任齐鲁晚报棋院院长刘玮如此描述当年的情形。
成都虽然是西部城市，却是最早的金牌球市之一，那里创造了中国足球的标志性词汇——“雄起”、“下课”。在联赛早期，骂人的现象也并非主流，一位出身四川的老足记告诉腾讯体育，“那时候球迷都比较单纯，场上有精彩射门、过人场面，现场通常会爆发出阵阵叫‘好’声，这种习惯可能是从戏园子里复制过来的。”
“那时候球迷主体是50、60年代的人，这一代人个性不张扬，有时候客队进球还鼓掌。不像现在球迷的主力是17、18岁的小孩，可能还处在‘是非不分’的阶段。”著名足球评论家、北京社科院体育文化研究室主任金汕如此解析当年的情况。
到了1996赛季，就是另外一番情景了。那一年，山东当家前锋宿茂臻在工体上演“千里走单骑”，这是他职业生涯最重要的进球之一。进球之后，宿茂臻的庆祝动作令人记忆犹新，他将食指放在嘴前，做了一个闭嘴的手势，随后又将手放在耳边做了一个聆听的动作。多年之后在接受《足球之夜》采访时他道出了原委，“当时候工体的京骂很厉害，我进球之后想告诉球迷不要再骂了。”
宿茂臻没能让国安球迷闭嘴，京骂正是在那一年开始流行了起来。其实早在1995赛季“傻×”声就开始初露峥嵘了，金汕以肯定地口吻说，“职业联赛第二年，国安球迷说自己牛B，骂别人SB。”这跟李萱的观点一致。
京骂出现后，有关方面就联合媒体进行过抵制，但效果适得其反。1998年，《北京青年报》号召国安教练、队员再次发起抵制京骂的活动，当时国安队员胡建平曾写道：“北京是全国的文化中心，但‘京骂’绝不是北京文化所需要的，它是文化中的一种糟粕。糟粕是不应该被传播的，但我感觉现在‘京骂’有向外地球场蔓延之势，这很令人担扰。”
胡建平的担忧不无道理，如今京骂早已冲出北京，走向全国。中超16支球队的主场，从北方的长春到南端的广州，从东边的上海到西部的贵州，哪个赛场听不到这熟悉的声音？当然，在它的发源地工体，这两个字更是从未断绝，只要有比赛必然会来。
京骂的快速传播是有原因的，在金汕看来，“到了90年代，价值观完全不同了，实际上球场就是扩大了许多倍的摇滚音乐会，喊加油已经不够了。而球迷也把胜负看得太重要了，球输了就丢人加一等。再加上黑哨、假球等得不到遏制，是方方面面促成的。”
此外，国安球迷功不可没，李毅大帝半开玩笑地说，“这是从北京传出来的，很多客队球迷来到工体享受了这种待遇，回到主场他肯定有所反应。”而在传播学专家、成都体育学院新闻系教授郭晴眼中，京骂之所以流行是因为意义明确，简洁。“它就像网络语言，指向性强，容易被大众所认同和理解，在表达上很形象和简洁。”
值得一提的是，职业联赛20年也是中国经济飞速发展的阶段，尤其是在互联网的推波助澜下，京骂早已超出了体育的范畴，成为社会化的一部分。不管是虚拟的网络上，还是日常生活中，当人们对人或者对事不满时，随口来一句“傻×”再正常不过。其骂人的意味已经不是那么强了，更多变成了一种语言习惯。
郭晴从学术角度的剖析无不道理，“京骂本身成为了一种符号，共同发泄和表达的符号。符号本身可以理解，变成了约定俗成的东西。”难怪，有论者认为，“傻×”已经超越鲁迅先生笔下的“他妈的”荣升新国骂。
2007年7月25日，在北京球迷圈里颇有名气的网络联盟“首都京骂联盟”被北京市公安部门查处，其发起人来自北京的郝某某被拘留一周，这起案件便是由著名的“京骂”引起的。
当年，国安因为奥运会的缘故将主场暂时搬到了丰台体育中心，联赛开始后“京骂”依然屡禁不绝。更为离谱的是，有人通过互联网上发布消息，成立所谓的“首都京骂联盟”，鼓动球迷进场“京骂”。该组织成员还制作了“首都JM(京骂)联盟”的旗子带进球场。 这些人将“京骂”称为“老北京独特的文化底蕴”，以此来“推崇京骂”，并在帖子中发布“国安的忠实球迷，喜欢京骂，每场比赛必到，服从组织者的指挥”等煽动性的言论。
事件发生后，“京骂”再次成为媒体及球迷们讨论的焦点。有人坚持认为，京骂是北京文化的一部分，至少是球迷文化的一部分，但这是一种误读。京味儿作家崔岱远去年受访时的一段话颇具代表性，他说，“真正北京人数落人，会非常难听，但讲究的是一个脏字都没有。包括老舍等大家描写北京底层民众生活的作品里，即便是写地痞流氓，也并没有今天所谓的‘京骂’这种字眼。”
那么现在的“京骂”是何时产生的？崔岱远认为，是“文革”之后，一些没有文化的人来到北京，想宣泄心中的情绪，才采用了这种表达方式。而老北京人表达类似的情绪和行为，会用非常婉转、一个脏字都没有的方式。比如说“你奶奶正夸你呢，你快回家去”，意思是“你是一好孙子”。再比如“你怎么嘴里叼一袜子”，意思是“你嘴太脏、太臭”。
既然京骂并非北京文化，这么多年它长盛不衰，原因何在？全体育主编张路平在《体坛周报》上做过的一番论述，可谓精彩绝伦。据脏话学者研究，全球无数种语言中，脏话发音的一个重要模式是“摩擦音＋爆裂音”。SHABI，就是标准的组合。发音第一步“SH”，舌顶上颚，摩擦酝酿，像是百米起跑前的下蹲；然后“A”似呼实吸，偷气过度，通晓京剧的北京人，都洞悉其中的奥妙。第二步“B”，嘴巴完全封住，积累压力，至不能更忍，双唇骤然分开一个小缝“I”，压力释放，似炸非炸，以京剧的衣齐辙归韵。摩擦音跟爆裂音相配的意义在于，会使声音多出一种粗粝、情绪化的特质，适合表达粗犷激愤，如京剧之铜锤及架子花脸；同时适合辱骂，如工体的声浪。北京话中，用以咒骂的花样很多，独此新生二字在工体一炮而红，就是因为它的发音，适合集体发泄的激昂吟诵。
老北京李萱的解读同样有趣，“不管是牛B还是傻×都是口头禅，牛B其实没有特别的褒义或者贬义，B也没有真实意义，而是起到语气助词的作用，因为单纯夸别人牛或者说傻都不是很到位，必须配上这个语气助词才完整。”他还告诉记者一个细节，多年来，北京市政府、首都精神文明办曾不止一次组织媒体研讨如何抵制京骂，但谁也没能找出一个可以取代那两个字的词来，可见其“魅力”。
事实上，为了遏制京骂，有关方面没少动了脑筋。除了媒体的口诛笔伐，工体曾动用高音喇叭播放噪音，试图盖住全场的京骂声。2009年6月13日的京津大战是个极端的例子，90分钟内现场的高音喇叭播放了不下100次令人难以忍受的噪音，这激起了球迷更大的怒火，齐刷刷地对着高音喇叭大骂“傻×”，有人甚至要找播放噪音的工作人员算账。
2009年京骂最厉害的时候，一名国安球迷的耳朵被现场高音喇叭震坏了，后被送去就医。“用高音喇叭，以暴制暴，只能说明你无能”，金汕一针见血地评价道。此外，首都精神文明办还曾组织过很多大妈手持文明观赛的标语进驻工体，一旦球迷开骂，这些身穿黄色制服的大妈们就高举起牌子提醒球迷，但这样做依然只会激起球迷的对抗情绪。
不过京骂也并非百战百胜，2012年CBA总决赛，它在五棵松篮球馆意外失声。3月23日，北京赛区因第二次出现较大面积观众骂人的不文明行为，被篮协通报批评，北京首钢俱乐部被罚11万元。26日，篮协警告称，北京队的主场如果再出现大范围的京骂，不排除更换北京主场的可能性。
一时间京城球迷哗然，连续两个主场，五棵松再也没有出现群体性的京骂，但口号依然热烈。因为与马布里的恩怨，广东球员苏伟被推上了前台，“换苏伟”成了京骂的替代品。这名球员此后状态一落千丈，一度被雪藏，遭遇像极了当年的李毅大帝。
毫不夸张地说，近20年间，有关方面在球场内与京骂的对决基本上以完败告终。京骂为何屡禁不止？
小七是北京著名球迷组织“御林军”的一员，这个组织成立于2005年9月11日，目前有300多会员，他们天生就是另类。“御林军”的识别度很高，有自己的球迷歌曲，有独有的旗帜和围巾，这些都明显区别于普通球迷组织。他们的成员都是绝对的死忠，甚至对国安有无比执着的爱，无论刮风下雨，在工体看台的西北角，总有他们的身影。他们不屑于喊“傻×”，而是旨在用歌声表达感情，看完一场比赛，他们的嗓子通常都是哑的。
相比“御林军”，很多去现场看球的人目的就没那么单纯了。李毅大帝对此有精彩的见解，“在中国球场就是发泄的一个场所，不能说100%，但我认为70%来这里看球的人都是为了发泄。中国人活的太压抑了，上班可能受老板的气，在家受老婆的气，他的气也要有地方出啊。京骂早已超越体育范畴，成为公众表达情绪的出口。”
作为球迷的小七则认为，“京骂很大一部分原因是球迷文化缺失，如果有更多球迷会唱球迷歌曲，骂人的现象就会少很多。”遗憾地是，像“御林军”这样的球迷组织在中国太少了。在金汕看来，要杜绝京骂，整体文化素质的提高很有必要，“你像中甲北理工主场就没有京骂和骂娘的，文化素质提高了，全民素质如果上一个档次，就会好很多”。对于治理京骂，李萱也持乐观态度，“什么时候不需要在球场内发泄了，什么时候球迷文化完善了，什么时候裁判水平提高了，我相信就是京骂终结之时。”
不过眼下京骂如潮之势还是令人尴尬，尤其是，不仅国内赛场已经司空见惯，连外战中京骂也越来越普遍了。
本赛季亚冠联赛，国安主场对阵本尤德科，下半场对方换人，只见第四官员举起换人牌，却没有现场广播。实际上，为了避免球迷骂人，近两个赛季，无论是中超还是亚冠，工体的现场广播都不报客队名单和换人。
然而，京骂并未止步，工体还是爆发出了“傻×换傻×，越换越傻×”的喊声。
5月14日的亚冠，工体的广播表现有些“异常”，客队的三次换人都被播报了，“傻x”之声随之和起。
（资料来源：《体坛周报》、《北京青年报》、《北京晚报》、《中国新闻周刊》、罗文《足球无疆》等）
