一只行李箱，一部摄像机，几门语言，博拉-米卢蒂诺维奇在世界各地行走，从一块球场辗转到另一块，尝尽成功与失败、天堂和地狱的滋味。
“所有地方的人都一样，他们只喜欢winner，如果你成功了，就进了天堂；失败了就下地狱。” 他的下一站会是哪里？等待米卢的是天堂抑或是地狱？没有人知道。
他的故事像他脸上的皱纹一样多而深刻，他的身上有无数未解的谜团。半眯着双眼，狡黠的笑容，他随便吐出一个，足以让你震惊失语——
为何中国队在2002世界杯上一球未进？因为那之前米卢去见了上帝，上帝承诺实现他的一个愿望，而米卢的最大心愿是中国队在世界杯取得能与卫冕冠军法国队比肩的成就。
最终，米卢和中国人如愿以偿。
坐落在塞尔维亚西部边境塔拉山脚下的拜依那巴斯塔小镇宁静美丽，德里纳河从小镇上蜿蜒流过，河对岸就是波斯尼亚。如今的小镇以烟草、手工业、林业和旅游业而闻名，最出名的当属德里纳河上的全国第二大水电站。
不过，1944年秋天，当博拉-米卢蒂诺维奇出生的时候，拜伊那巴斯塔却被德国纳粹蹂躏得满目疮痍。到处是饥饿的人们。作木匠的父亲奥扎德不得不为了这个家庭第五个孩子的到来没日没夜地做家具，做棺材，然后去大街上售卖。母亲达琳卡和大女儿米莲娜在家里照顾4个男孩子。即使如此，有些时候，全家人的饭桌上只有一点可怜的面包或者几个苹果。
更大的不幸在小米卢出生的第二年春天降临了。德国人闯进家里，抓走了支持铁托游击队的父亲。与镇子上其它的11人一起，奥扎德被枪杀了。8个月大的米卢对此一无所知，然而，比他年长6岁的最小的哥哥米兰却因为目睹这一切受到了惊吓，从此进了精神病院。善良羸弱的母亲染上肺结核，三年后追随父亲去了，年仅36岁。
孤儿们被远在塞尔维亚东部波尔城的姨妈德拉加收养了，4岁的米卢跟随哥哥姐姐踏上了旅程，从此再也没有停下自己的脚步。父亲成为米卢心中一个永远的谜，他甚至没有一张父亲的照片。哥哥姐姐们也从不跟他提起父亲，因为那是所有悲剧的根源。对于母亲，米卢印象模糊，只能从外婆保留的一张相片上窥见母亲往昔的美丽。时至今日，米卢都不愿触碰这段童年的经历。
姨父米兰开了个面包店，孩子们至少不会挨饿了。6岁的米卢凌晨三点起床，一边打着哈欠，一边在装满面粉和水的浴缸里使劲踩上几个小时，然后去上学。闲暇时，三兄弟一起踢用猪膀胱做成的足球，打乒乓，下国际象棋。
而米卢的最爱是每个假期，从波尔坐一整天的火车回拜伊那巴斯塔看望外婆，因为沿途美丽的风景。12岁那年暑假，米卢和同学去贝尔格莱德旅游，繁华的大都市让几个乡下孩子眼花缭乱。他们甚至跑到了克罗地亚海滨城市斯普利克，在那里他第一次知道海水是咸的。
三年后，他再次来到贝尔格莱德。此时，他是南斯拉夫著名的游击队俱乐部少年队的队员。而他的两个哥哥米勒什和米洛莱德是游击队的主力，米勒什的名字在全国甚至整个欧洲家喻户晓。他跟哥哥们挤在一间15平米的小房里，他已经很知足了，因为俱乐部食堂提供免费的三餐，还有各式各样的运动服、运动鞋。
19岁进入一线队后，他开始跟随球队环游世界。第一次出国，在米兰等名城，和尤文图斯、AC米兰交手，比赛结果他早就忘了。可他现在还能体会到初到那个陌生国度的兴奋激动，那完全是另一个世界，穿戴时髦的男女，完全听不懂的语言，咖啡厅里飘出高亢的意大利歌剧。之后，他去了法国、西班牙、匈牙利、雅典……还到了美洲大陆。
他对未知的世界有着不可遏制的好奇心，对于年轻而束缚不多的米卢来说，Adventure才刚刚开始。
70年代初，米卢在法国摩纳哥俱乐部效力时被墨西哥人看中，彼时他已海外闯荡了两年多，能够熟练地使用法语、意大利语。他来到墨西哥国立自治大学普马斯俱乐部，1977年，在俱乐部老板阿瓦瑞斯的支持下，33岁的米卢成为球队主教练。阿瓦瑞斯是米卢一生中最重要的知己和坚定的支持者，他来自墨西哥足球世家，其父拥有另外一家著名的俱乐部。后来在他的力荐下，米卢成为墨西哥国家队的第一任外籍主帅，从此开始了“神奇米卢”的世界杯之旅。
墨西哥人对足球的狂热令米卢震撼，每天都有数千球迷从全国各地跑来观看他们的训练。1986年世界杯，蒙特雷球场，当墨西哥队与马拉多纳领衔的阿根廷队打成平手的时候，场上的观众不知从哪里来的灵感，造起了人浪，这便是足球看台上人浪的起源。在率领墨西哥队历史性地八强之后，米卢获得Aguila Azteca 奖章——墨西哥人给予外国人的最高荣誉，体育界只有三人获此殊荣（从墨西哥开始，米卢连续将四支不同的球队带进世界杯16强，这一纪录，止于中国国家队）。
米卢没想到，就在墨西哥人让他感受到了“天堂滋味”的10年之后，又让他“下了地狱”。第二度执教墨西哥队的米卢提前三轮带领墨西哥队打入1998年世界杯决赛圈，然而却被炒了鱿鱼。
“一切都是政治。”阿瓦瑞斯的去世让他失去了强大的靠山，他一下子变成了“外乡人”米卢。正如3年前在美国发生的一幕，原本已答应续约的美国人突然改变了主意，足协主席罗坦博格说美国队已经不再需要他了。他没有询问原因，也没有告诉主席先生他刚刚因为要和美国队续约而拒绝了摩纳哥的邀请。
米卢始终没去追究被炒的真实内幕，但一切显而易见，出身弱小国家、欠缺强大背景，他始终似无根的浮萍，在胜利的顶端被人膜拜，在潦倒的低谷被人无情的踩在脚下。
异乡人米卢唯一的安慰就来自墨西哥妻子玛丽亚和在86年世界杯期间诞生的女儿达琳卡。当他在队友家见到他的妹妹玛丽亚的时候，二人都刚刚从第一次失败的婚姻中解脱出来。1981年他们走进了教堂。
1992年8月，伦敦希斯罗机场。神情冷漠的海关官员翻动着米卢递过来的南斯拉夫护照，那上面密密麻麻盖满了各个国家的签证。他要求米卢再次重复回答他的身份和此行的目的，“美国国家足球队主教练，来这里观看英超联赛。”
这个答案显然不能打消这名官员的疑问，他不得不回到办公室请示上司。迎着周围投来的探询目光，米卢无奈地苦笑。这是南斯拉夫内战愈演愈烈的年代，而以美国为首的西方国家正在对南斯拉夫施行经济制裁，难怪英国人怀疑他的身份。回到家，他申请改变国籍，娶了墨西哥太太、在墨西哥城居住了20年的塞尔维亚人米卢正式成为墨西哥公民（实际上中国人对米卢有所误解，认为他当年叛离了前南，但事实是米卢在1992年前持有的都是南斯拉夫护照）。
米卢对自己的第一次婚姻至今仍讳莫若深，他只是语重心长地告诫身边的年轻朋友，“千万不要急着找老婆，因为你什么都不懂。”他的塞尔维亚好友则无意中道出了故事的原委，米卢的飘泊让年轻的妻子无法忍受孤独，她选择了分手。
任何一个骄傲的男人都不愿接受被抛弃的命运，更不用说自负的米卢，也许这才是他从不提起往事的原因。而失去了故乡的又一个家，他再也没有任何牵挂。
“你知道中国队什么时候再进世界杯吗？”米卢问阎世铎，阎世铎面带疑惑，米卢接着道：“咱俩回来的时候！”二人一起会心大笑。就在3月22日中国队与伊拉克交手的前一天下午，回到中国的米卢和阎世铎喝下午茶。此时的阎世铎刚刚退休，而米卢已经在卡塔尔足协担任了3年的顾问。
2002世界杯后，米卢多次回到中国，作为老朋友和阎世铎私下见面聊天的次数不少。回忆起10年前，当年的矛盾不和已被岁月冲淡，余下的只有对胜利的缅怀。中国足球一直在黑暗的泥沼里堕落挣扎，唯有他们曾经站在巅峰，迎来一线光明。
米卢和阎世铎大概都已忘记那一幕——
2001年5月，北京，中国足协会议室。“小组赛我们取得了六战全胜的成绩，顺利出线，说明过去一年多的工作是有成效的。”中国国家队主教练米卢结束了发言，一年的工作总结他讲了不到20分钟，关于领导要求详谈的小组赛暴露的问题一个字没提。足协官员面面相觑，阎世铎打破僵局：“那么，备战计划呢？”米卢用手指了指自己的脑袋，“全在这里面。米卢的目光从每个人的脸上扫过，“你们打过世界杯吗？我经历了四次。”
相同的反问他重复了许多次，当球迷喊他下课时，当记者批判他的用人时，当领导们对他的技战术训练发表意见时。米卢不在乎别人说他“顽固自负、自由散漫”，他也不会毕恭毕敬地全盘接受领导的意思。对于为何他深受老百姓爱戴却总是不招领导喜欢，米卢似乎从来没有深究其中原委。“这不是我的问题，是他们的。何况如果我自己高兴，也让球迷感到快乐，为何要改变呢？”
这就是他的方式，博拉的方式。凭借这样的方式，他走了90多个国家，打了300多场国际比赛，谁有资格批评他的训练随意，总结他的功过是三七开还是四六开？！他最欣赏美国歌手弗兰克-辛纳屈的《My Way》，那是自负倔强的米卢一生的写照。
离开中国国家队，米卢不再是中国媒体的主角，但他的身影却无处不在。2004亚洲杯，他在北京为中国队屈居亚军而遗憾；2008年天津水滴球场，中国队负于卡塔尔，他为中国人再次与世界杯失之交臂唏嘘不已；北京奥运会，他带着老婆孩子到北京，看篮球赛和飞人刘翔，为开幕式的深深震撼；2011年卡塔尔亚洲杯，他在多哈为中国队加油，预测中国队进入4强，却只余无奈叹息。
为什么会这样？中国足球在到达高峰后快速跌入深谷——米卢无数次追问同样的问题，然而，没有人给他清晰的答案。
今年的“322长沙之战”，瓢泼大雨在中国队进球后逐渐变得淅淅沥沥，老天爷似乎也随着中国人保住了一场关键的胜利而如释重负。贺龙体育场看台上的米卢“突围”了数次才逃离了球迷的围追堵截，和助手胡里奥、卡塔尔2022世界杯组委会顾问艾哈迈德感慨，“我来得是时候，给中国队带来了运气。”
回到中国，米卢的面孔扔是威力无比的通行证。他在这个人口众多的东方国度体会到了最大的幸福喜悦，因为不管他走到哪里都被老百姓的微笑包围——在中国的那段旅途，米卢和我们都收获了满足。米卢飘泊人生的东方之旅，留下的是他世界杯履历中最差的成绩，但双方绝对认可这是“成功”的合作。
离开中国后，米卢依然一直在行走。从洪都拉斯到牙买加，再到伊拉克和卡塔尔。与中国相似，对他的质疑声从未停止。
在洪都拉斯，媒体和当地俱乐部教练联合起来排斥他，在他将队伍带进世界杯预选赛第二轮的时候，又呼吁与他续约。米卢的回应是，炒了洪都拉斯的鱿鱼。
在牙买加执教一年后，米卢黯然下课。战绩不佳是导火索，深层次原因是足协更换主席，米卢与新任主席在牙买加国家队的执教思路和未来建设上分歧很大，失去足协支持的米卢只能陷入孤军奋战的境地。
2010年在卡塔尔人的力荐下，米卢带领伊拉克队参加联合会杯。尽管幸运之神并未过分的垂青他们，但伊拉克人在斗牛士的脚下仅仅输掉一球，出色表现令人震惊。米卢拒绝了伊拉克人续约的请求。
仅仅执教伊拉克3个月，米卢的经历却可以写成一本书。他在签约之初提心吊胆地来到了巴格达，旁边的餐厅传来枪声，他不得不将自己关在房间里。训练场上，下面的一幕时常出现：队员之间由口角到推搡，最后发展成群殴。
从中国队就开始跟随他的智利人胡里奥有一次冲进他的卧室，疯狂地大喊“我要辞职”，这位在法乙、西甲和香港联赛闯荡过的足球人一向精明随和，在和伊拉克人相处的那段日子里几乎被逼疯。
在卡塔尔工作3年，胡里奥成为卡塔尔国青队的助理教练，米卢顾问三军，跟着各个级别的国家队到处飞行集训和比赛。3年里，卡塔尔国家队打进十强赛，国青队有史以来第一次获得亚青赛决赛阶段资格。
欧洲人的严谨傲慢，美洲人的自信随意，中国人的圆滑内敛，阿拉伯人的懒散好斗，米卢穿梭在形形色色的人群中，为了唯一的信念——足球，无法停下脚步。始自1986年的世界杯之梦延续至今，年近古稀的米卢仍然不愿醒来。
偶尔他抱怨，“没有人爱我了，博拉被遗忘了。”
尽管他的世界杯纪录无人能及，尽管他已走遍世界，可他不甘心就此退出舞台，他总是期待着下一站。挑战、新鲜、刺激，是他游走江湖的动力。而缺乏一个强大的背景作为后盾，也是他始终飘泊的原因之一。
中国足球触底反弹，近两年发展逐渐步入正轨。听说新任国家主席习近平曾经提出的三个愿望，米卢调侃，“我也希望不要等到2022年再看到中国队第二次进入世界杯，如果中国人需要申办世界杯，有一个人肯定能帮上忙。”
当然，那个人就是博拉-米卢蒂诺维奇，他在中国的微博有350多万粉丝，他被《环球时报》评选为影响中国的60个外国人之一，他最遗憾的事是没能率领中国队在2002世界杯上赢一场球、没在北京买房子。
人生总有遗憾，米卢不介意任人评说，但他本人希望能用自己最喜欢歌手的那首歌来表达：我走出了属于自己的路……
《My Way》—— Frank Sinatra
And now, the end is near;
And so I face the final curtain.
My friend, I'll say it clear,
I'll state my case, of which I'm certain.
I've lived a life that's full.
I've traveled each and every highway;
And more, much more than this,
I did it my way.
此时，路途终点渐近
我将面临最后的谢幕
朋友，我会敞开心扉
向你讲述我的人生之路
充实的一生我已度过
坦途抑或歧路我也走过
可是，这不算什么
CBA拉拉队调查(上) 
CBA拉拉队调查(下) 
狱中记之谢亚龙在看守所 
厚黑秘史：足记与假新闻 
