“准备，走！”手拿秒表，站在池边，张琳一丝不苟地盯着泳池中的小师妹。从前是队里的“一哥”、世界冠军，现在是运动员兼“助理教练”，26岁的张琳认为自己现在可以淡定地接受这种变化。
“我从小喜欢游泳，否则我早就在小学六年级就放弃了。无论是我拿世界冠军的辉煌时候，还是我现在200米自由泳才排第55名，这都是我宝贵的经历。”拿到世界冠军时，他被誉为“水中刘翔”，而现在已是迟暮英雄，渐渐退出水上的舞台。
此前，2013郑州全国游泳冠军赛暨全运会选拔赛，张琳在200米自由泳预赛中的成绩为1分53秒45，仅列第55位。“能继续参赛就已满足”，张琳说这是自己的肺腑之言。两天后，张琳再度无缘100米自由泳半决赛。今年的全运会将成为张琳泳坛告别战，他做好了失败认栽的准备……
2012年10月，无缘伦敦奥运的张琳决定恢复训练，备战2013辽宁全运会。他选择只身一人前往美国，跟随美国国家队总教练大卫·萨罗训练。
张琳回忆说，这次赴美之前，心里有一种前所未有的强烈恐惧感，“我害怕自己去美国应付不了这样那样的问题，这种恐惧感的由来是，过去所有人都在帮你、而现在没有人帮你，一切都要靠自己”。
一下飞机，张琳就尝到了“无依无靠”的滋味。“我当时有种想哭的感觉！”英语不好、没有朋友接机，张琳过关时遇上了大麻烦。当时，张琳把邀请信递给美国海关的工作人员，对方开始问问题，可张琳听不懂，后来工作人员帮忙找了位中文翻译。“那位中文翻译也不行，最后我就糊弄着过来了。在什么都不知道的情况下，我想尽了一切办法，最终过关，这也许就是人的本能吧。”重新回忆当初的窘境，张琳有些不好意思。
看到张琳的到来，大卫·萨罗很开心，他很欢迎张琳，并让他尽快投入训练。对于张琳来说，这还远远没有达到步入正轨的地步。
没有主管教练、没有体能康复师，更没有按摩师，这对于张琳是全新的考验。在国内，张琳不愁吃不愁穿，按摩更是训练后的必备“享受”，也不用为琐事发愁。可是在美国，张琳只能自食其力。美国按摩师每小时收费30美金，张琳每次要按两个小时，还要付小费，开销不小。
有时候，张琳会自己做饭。以前，陈映红总会在训练后给张琳、张宇几个人备一桌的好菜好汤，而在美国，张琳只能用自己的“拿手好菜”对付。
在张琳的菜谱中，西红柿炒鸡蛋是他最拿手的“主菜”之一，有时候若是想偷偷懒，他会去超市买东西果腹。“基本套路都会了，有时候再想简单点就买两块牛排放在烤箱里一烤，或者去超市买牛肉和佐料涮火锅，或去买速冻水饺。说实话在那种情况下，人只要去动手就不会饿死。”张琳苦笑着说：“我现在做饭水平就是能吃，别计较好不好看。一天三餐都要自己做，在这种情况下，你不行也得变成行。”
3年前赴美训练，那时张琳还贵为中国泳坛“一哥”，国家队为他配备了十余人的团队一同前往，其中教练队医都一同前往，四五个人为张琳服务，张琳不用为训练之外的任何事情操心。这一次，张琳只能一个人独步前行。
“这次去美国是我人生真正意义上的自力更生”，或许这算是孤独带来的收获。
今年1月中旬，张琳返京，并在沈阳全国春季游泳锦标赛拿到了全国游泳冠军赛的参赛资格。而现在，他在全国游泳冠军赛拿到了全运会的达标资格，美国训练没有白费。
回想起三个月的美国生活，张琳直言自己变了。“这短短三个月对我改变很大，我从过去只能在别人的帮助下完成一件事，变成现在不需要任何人帮助就能完成。生活独立性变强了，训练自主性也变强了。”张琳说，现在不需要队友帮助，他就能往返于中美两国。
在罗马游泳世锦赛夺冠且打破世界纪录时，回国后的张琳在首都机场享受了贵宾室接见的殊荣。但2009年后，张琳被孙杨等人甩在身后，品尝了“成王败寇”的滋味。张琳说，他看透了。“在美国体育圈里，更多的是激励，而在中国成绩才是第一位。像我们这样的运动员，练得越长，需要的激励就越多，遇到的困难也就越多。只要自己放平心态、清楚目标，很多事情很容易过去。”
现在的张琳连全国赛半决赛都进不了，无疑在竞技上已经成为泳池中的边缘选手。但是除了奥运冠军孙杨外，张琳是被追采次数最多的选手，奥运冠军叶诗文和焦刘洋都要甘拜下风。“一晃三年了，三年的时间不训练不可能，我早晚要面对，早晚要退役。我不能拿自己的低谷和别人的巅峰相比，没有这个必要。我能站在这里，能为我教练帮忙，告诉小队员经验，能为北京做出团队努力就很不错了，没必要再去争了。”张琳如释重负。
就如同孙杨所说，“无论是张琳还是其他人，任何一个英雄都会有落幕的一天，不可能一直游那么快。像我也是一样，总有一天我也会游不动。”经过三年沉淀的张琳更能体味英雄飞扬与落寞的反差，外界拿他与孙杨作比较的事情已不会让他纠结、在乎。“泳池里没有常胜将军，运动员不可能永远站在第一，现在的年轻队员游得很快，我不可能阻挡这个时代的改变。”张琳说，“因为他们上来了，我才有这些宝贵的经历。倘若我站在第一的位置越长，恐怕以后遇到挫折会摔得越狠。”
只是，当初与姚明、刘翔并为中国体坛“三高”的张琳，迅速从巅峰衰落的滋味，真的已完全消化了吗？张琳竞技水平的急剧滑坡，甚至成为体育圈一大谜团，难免被怀疑的眼光和言语包围的他，平衡吗？甘心吗？
“太想要”，张琳称这是他在备战伦敦奥运会的“死穴”。这种过于“害怕失去”的心态，是张琳认为的让自己无法回到巅峰的心魔，他说现在还清晰地记得在去年全国游泳冠军赛的赛后，自己在接受采访时话也说不出的情景。“外界当时对我的关注太高，我感觉自己承受了很大的压力。”
对于自己的境遇，张琳表露出已经能承受这几年那巨大的落差，成王败寇不外如是。人们总是对成功者宽容，对失败者苛刻。不过，某些事情还是让张琳无法平静。
2010年2月，陈映红决定放弃澳大利亚，带着张琳去美国，跟随前美国游泳队总教练大卫·萨罗训练。大卫·萨罗在美国游泳界名声很响，曾培养出佩尔索尔、阿曼达等奥运冠军。就在那一年，张琳的状态出现滑铁卢，国内媒体都把矛头指向了他的教练团队，称陈映红和赵戈不应冒险放弃丹尼斯而选择大卫·萨罗，赴美选择并不明智。
这次单人赴美训练的效果也并不明显，甚至让外界感觉他的能力进一步下滑，一些业内人士对此感到很疑惑，张琳在美国到底练了什么？
对于圈内外对教练的指责和“美澳之争”，张琳想了一会儿，表示“我很想就这个问题说深一点”。“我认为媒体光看的话，很难看出我哪里出现了问题，有些人认为张琳低迷就是因为没去澳大利亚，选错了美国，是教练的问题。”旧事重提，张琳的显得有点激动。
“第一，如果说我练了这么多年游泳，成绩下滑是因为没去澳大利亚造成的，那我在2010年就可以退役了。第二，说陈练和赵练的执教有问题，我觉得是没有根据的造谣。我和两个教练合作了十多年，我的每一个细节他们都清楚，他们指责我的两位教练，我只能当做他们是看客。如果让他们说出具体问题，他们是说不出来的。”
“第三就是说我去错了美国，可是他们说美国不行的时候，美国在去年拿到了16块金牌，创造了美国游泳夺金最多的纪录，我不知道他们哪里不行。他们说澳大利亚行，可是澳大利亚去年只拿到了1块金牌。”张琳说这番话是背负了不小的压力。自2010广州亚运会后，张琳和陈映红就很少接受采访，即便接受了，也不涉及争议性话题。只有赵戈在平日里会接受采访，但总会受到各方的指责，称他在推卸责任。时隔近3年，这是张琳第一次这么“大胆”。
“看问题只看片面不是聪明的方法，就算你是业内教练，你也无法说明白其他队队员的问题，因为只有我的教练们才最了解我。外界是不会知道我的问题到底出在哪里，只是单纯看我的成绩。简简单单说因为换地方训练造成我成绩下滑，这种说法太片面了。”尊师重道是张琳的特质之一，在外界最初指责教练团队的时候，张琳选择了沉默，但如今他不想再让教练们为自己蒙冤了。
此外，有人曾指责张琳在去年全国赛拿“哮喘病”做失败借口，张琳对此感到很委屈。他告诉记者，他在2010年被查出有“运动性哮喘”，肺功能只有58%的功能，医生已经告知他不能再从事高强度的训练，但他不听。“医生说我不能待在热的地方，不能做高强度运动，可是我每天都生活在这种环境下有12年了。那段时间我一直在服用治疗药物坚持训练，每天游完都感到胸口很闷。”
2012绍兴全国游泳冠军赛曾是张琳挥之不去的噩梦。在那届全国游泳冠军赛上，张琳接连在男子400米和200米自由泳上没有达到奥运A标，征战伦敦奥运会的希望变得渺茫。随后，他“自降身段”前往济南参加全国青年游泳锦标赛，向奥运A标发起最后冲击，但单项均表现不佳。7月初，国家体育总局游泳管理中心副主任尚修堂宣布，经过“综合评定”，张琳彻底无缘伦敦。
奥运梦碎，这对张琳的打击是致命的。在那段时间里，他有时会梦到参加伦敦奥运会的情景，有时候还会辗转难眠。“没有受打击是不可能的，我从巅峰跌到低谷，这种过程确实难以接受，那时候心态很低沉，晚上睡觉的时候总是翻来覆去地想这件事。”张琳说，“突然之间感觉自己为之奋斗的目标没了，觉得很痛苦，好像失去了动力。”
7月初开始，张琳进入休整状态。7月8日，中国游泳队飞赴伦敦，他没有随队前往，成了一名真正的看客。坐在家中，张琳总想为中国游泳队做点什么，他打开微博，组织伦敦奥运游泳比赛的有奖竞猜。他说，这是他唯一能为中国游泳队做的事情了，诚然这份情谊已经被击得粉碎。
为了缓解痛苦，张琳在8月份回到队里，协助陈映红执教。“之前无缘奥运会的事情让我的精神压力很大，我想让自己更放松一些。回到队里，平时会帮陈练做一些辅助工作，给小孩计时，与教练聊天，还会下水游一游。”
正是在队中“疗伤”的这段日子，张琳明白了自己仍能发挥余热，他想到要回报培育自己多年的北京队，自怨自艾是于事无补的。“有些人认为100元很重要，有些人认为100元不重要，这只是价值观的问题。我做不到改变别人的价值观，可是我能做到坚持做自己所喜欢的事。”
张琳过去是一名心思敏感的运动员，济南全国青年锦标赛是张琳最后一次公开亮相，面对记者，他选择回避有关“无缘奥运”的问题，眼神也总是飘忽不定。张琳的痛苦，他的主管教练陈映红最清楚。陈映红说：“他不能总觉得哪里都不公平。要知道，张琳最低潮的时候，北京队没有放弃他，社会各界也还是很关注他。”
直到从美国归来，张琳不再避讳过去的失败。这一次，他的眼神没有躲闪。
张琳未来的“美好蓝图”已经构思成型。他想，哪怕在全运会输给任何人，自己也算认栽了。他最大的愿望是在全运会后退役，飞赴美国读书，那是他多年的夙愿，“毕竟别人在上学的时候我们在训练，我没有感受过校园环境，退役后我一定要去校园充实自己，宁可多耽误几年，我也想去校园，弥补那段时光。”
其实，张琳的阳光就在那里，只要往前走，阴影永远在身后。
CBA拉拉队调查(上) 
CBA拉拉队调查(下) 
狱中记之谢亚龙在看守所 
厚黑秘史：足记与假新闻 
神奇米卢的行走人生 
