“他是我见过最出色的终结者之一，他的斗志他的决心，更是不容置疑，在乔丹之后，他是我喜欢的球员。他让我想起了拳王弗洛伊德-梅威瑟，一个真正的勇士，充满斗志，渴望胜利。”——詹姆斯
“（看他比赛）我吓坏了，上帝知道的。他是个伟大的对手，最好的球员之一。我确定，他改变了这项运动，那么多的孩子在做着他的变向。”——韦德
新赛季NBA揭幕之前，两位即将戴上冠军戒的巨星在怀念另一个没有荣耀之戒的人。10月31日，76人VS热火，他将正式卸下征袍，从此再不见”答案“。
很多年以后，你是否还念，那一头洒脱的排辫，在长人如林的篮球场上飞翔。再见，阿伦-艾弗森。
1993年的情人之夜，一大群黑人小孩拥着17岁的艾弗森到汉普顿的某保龄球馆。当时小艾已是该市名人，刚刚作为圣地高中的四分卫带领校美式足球队夺得了弗吉尼亚高中冠军，同时他还带领校篮球队获得同样的荣誉。可以想象，一群来自贫民窟的黑小孩是多么以艾弗森为荣，他们在保龄球馆大声喧哗，在一些白人小孩多次劝阻无效的情况下，一场关于种族的斗殴已经无可避免了。
法院因为艾弗森“用一把椅子猛击一个小女孩的头部”，认定他带头滋事被判入狱5年（后来因全国有色人种协进会（NAACP）的呼吁，艾弗森仅入狱了4个月便获得假释）。也许，正是因为20年前的案子，改变了艾弗森的一生。
各式各样的粪便被扔到这位高中生的身上，有人的，也有动物的；有热气腾腾的，也有硬成一团的。这是新城监狱“欢迎”新人的固定仪式，艾弗森面不改色，他说，“谁都得过这一关”。坐牢的日子里，艾弗森算模范“犯人”，每天5点起床，老老实实做面包，和狱友打篮球，很安静，有礼貌，但每当朋友们在监狱栅栏外眺望，艾弗森却总是倔强地背过身——他不愿让别人看到自己的狱中形象。
刚进监狱时，他以为一切都完了，靠打球改变家庭贫苦的初衷无法实现。他问前来探望的妈妈（生父生母没有结婚，艾弗森至今只跟生父见过三面）：“那些大学教练是不是都不来了？再没人给我们房子保证了？”
走出监狱后，只有大卫-桑普森（乔治城大学教练）给了艾弗森读大学的机会，他随后以状元身份进入联盟，并逐渐成为有影响力的球员。看似顺风顺水，不过在职业联盟里，艾弗森还是没找到安全感。是啊，你怎么能指望一个自小生活在排污管道上的单亲孩子，像”富二代“格兰特-希尔（父亲是传奇橄榄球四分卫，妈妈是大律师）一样充满优越感。
一方面，天赋惊人的艾弗森在篮球场上唯我独尊，满是骄傲；另一方面，内心深处永远充满着惶恐不安，这些性格上的“分裂”，或许就是艾弗森的原则，也为他后期的流浪埋下了伏笔。
“阿伦就好比一个西瓜。”前76人总裁克罗斯说，“他有着西瓜一样强硬的外表，还有着西瓜一样脆弱赤诚的内心。”
1996年是艾弗森进入NBA的第一年，他在那个赛季展示出了非凡的才华，场均达到23.5分，成为进攻利器。他为76人效力了11个赛季，这11年也成为艾弗森最辉煌的时代。
2010年2月20日，艾弗森打了最后一场NBA比赛。在随后很长一段时间里，联盟里对他无人问津，艾弗森和土耳其球队贝西克塔斯签下了一份两年合约后，拉里-布朗非常感慨，“他不能在美国结束职业生涯，这实在令人悲哀。”
2013年10月31日，艾弗森将正式和职业篮球说再见。岁月果然是把杀猪刀，不是我们老的太快，再回首时，时代早不允许怀旧者的存在。
在艾弗森去土耳其之后，《体育画报》的资深记者曼尼克斯曾披露说，艾弗森在NBA无球可打的日子里，他的团队暗地里找了许多球队，甚至降低要求，表示打替补也可以，然而无人回应。
圣安东尼奥说不，尽管多年以来，他们以招收老兵为乐；波士顿说不，尽管他们敢于收留性格怪异的天才（马布里、内特-罗宾逊）；夏洛特说不，尽管拉里-布朗正任主帅……当时，一位接近湖人主帅菲尔-杰克逊的消息源说，在湖人的管理层和教练组看来，曾经以速度见长的艾弗森不再抢手的最重要原因，是因为联盟类似答案的“攻击型后卫”已经太多。
NBA联盟曾经以艾弗森这样的小个子为傲，因为他引领一代风潮，可在他逐渐老去的时候，新人们已经成群地涌现。如今联盟里不少球队都有一位速度快、得分好的攻击性控卫，而且在这个时代，1米80左右的得分型后卫日子不好过了。今年季后内特-罗宾逊几乎靠着自己的攻击表演帮助芝加哥闯进季后赛次轮，可公牛在夏天只给他开出底薪，最终小土豆投奔掘金（仍是拿着底薪）。
艾弗森，第一个梳排辫的人，第一个遍体纹身的运动员，第一个敢于让巨头经纪人大卫-法尔克失业的人，第一个公开“不尊敬”乔丹和联盟陈腐规定的人；他是一代球员的精神偶像，韦德、詹姆斯看着他的球长大，纷纷奉他为偶像，可他在“晚年”却陷入凄凉。
联盟是功利的，已不能允许速度下降的艾弗森再去打他习惯的进攻套路，ESPN记者文霍斯特就直白地说，“我挺好奇的是，如果艾弗森真的能在这两年（为NBA）打球，人们又会怎么看待他？毕竟如今的潮流是更追求效率。”
时代变了。旋风小个子已不再奇货可居，更不用说伤痕累累、慢慢老去的艾弗森了。纵然他再倔强，也逃不过命运之轮。
“我怎么可能把3亿美金都花光？你们用用脑子想想！！！”2013年年初，艾弗森在回答此起彼伏的破产流言时粗暴地回应。问题是，艾弗森是不可能把3亿美金花光，但他的亲友团会达到50-100人，在联盟中首屈一指，如此庞大数量的亲友团，吃空了艾弗森的积蓄。
“我2002年见过艾弗森在夜店的盛景，当时一晚上他就花掉了2万多美金。”《费城问询者报》的记者马克回忆说。“按照他那个时候花钱的方法，税后1000万（年薪）根本不顶用。”每个月光自己的服装费就要花1万美金，干洗花掉1000美金，豪车、首饰、名贵奢侈品更是数不胜数，而这些大部分都流向了他的亲友团手中。
不得不提的是艾弗森的亲舅舅，这位从小缺少父爱的篮球天才，一直把舅舅当成他的“真正的父亲”。篮球之外的东西，他悉数都丢给了自己的经纪人——他的舅舅。某种程度上，这也许是艾弗森做得最为糟糕的决定之一，这位名叫加里-摩尔的贫民窟走出的黑人，职业生涯的目标就是榨干艾弗森的剩余价值。
“艾弗森其实特别单纯，但被他的舅舅毁了”，这是艾弗森中国行期间很多工作人员的共识，“他经常吹捧自己带过多少球员，帮艾弗森揽下了多少合同，但他其实只是榨干了艾弗森的所有价值。艾弗森吸食大麻、每晚流连夜场、豪赌一掷千金、无止境地购物、不参加训练......这位经纪人都不在乎。他唯一在乎的就是：艾弗森是否会签下一份大合同，这样他可以拿到更多的佣金。
在即将退役的最后时刻，艾弗森也希望，自己的朋友不要离开他。
几年前，一个艾弗森的“朋友”被发现盗窃了AI价值数十万美元的珠宝，艾弗森在事情清楚之后的第一反应是：珠宝不要紧，但为什么是他？“他为什么不主动来找我要？”艾弗森说。他感到受伤——“难道我不是他的朋友？”
“希望大家一直会留在我身边。”即使现在成为一个“穷鬼”，艾弗森依旧有着单纯而美好的幻想，就像肥皂泡。
2001年8月，艾弗森和高中时代的恋人塔瓦娜一同步入婚姻殿堂，一度也是爱情事业家庭皆美满的代名词。
2010年4月，塔瓦娜提出离婚，持续8年半的婚姻已经无可挽回，最终走向离婚。有一个心酸的故事：2012年艾弗森与妻子对簿公堂时，前妻要求他支付孩子们的赡养费。艾弗森突然失控了。他当众翻出了自己的两个裤袋以示自己身无分文，然后可怜兮兮地说了一句：“我现在没有钱，甚至连一个汉堡包都买不起了。”艾弗森的前妻本想索要赡养费，结果下了法庭反倒是给了艾弗森61美元。
艾弗森曾带领著名街球团体在中国走穴，球迷的热情一度让他“膨胀”，无数球迷期待着他能在这里奉献余温，一如麦蒂。
在中国，艾弗森不担心自己的人身安全，喜欢和大家呆在一起。他笑着对身边人说，“在中国，你们连一把枪都没有，有什么安全问题可以担忧？”但在这里，艾弗森并不训练，打完球就出去喝酒，跳舞。在夜店，艾弗森往往泡到凌晨4、5点，然后回去睡觉，一睡就睡到下午，在中国的日子里，天天如此。他也死活不去包间，非要在吧台呆着，和人群一起呆着，自己喝着酒，看着热闹，这样也觉得开心。
中国曾让艾弗森苦闷，因为史蒂芬-马布里。去年刚来中国前几天，倒时差的艾弗森夜里睡不着，起来喝啤酒，顺便问旁边的中国工作人员，在中国的联赛，马布里一场比赛能得多少分？旁人回答，一场比赛大概二三十分，而且马布里还拿到总冠军，也是大家心目中的MVP。艾弗森脸上露出了特别不相信的表情。这个马布里，当年和他名声差不多响亮，差点抢了状元位置，抢了艾弗森和家庭翘首以盼的状元大合同（前三年920万美元）。骨子里，艾弗森不认为马布里有多好，他一个劲地问中方工作人员，马布里在中国能挣多少钱？他挣的有我多吗？
但在中国，没有一支俱乐部向他抛出橄榄枝，这里的舞台并没有想象中那么好混，还记得有个笑话叫弗朗西斯吗？
中国也有让艾弗森无比热爱的地方：伟大的球迷。一次早晨七八点，艾弗森准备出门训练，发现门外人山人海，一个男球迷跪地滑到他脚下，抱着就是不放开。后来，艾弗森的保镖拉里拿出一叠签名照片发放，照片发完了，可人群还是不散。过了两天，在无锡的一个五星级酒店里，大堂里挤满了几千人，就是为了看AI一眼。艾弗森说：“太疯狂了，太令人享受了。”
没有事业，没有爱情，没有家庭，在艾弗森老无所依、四处流浪的晚年岁月里，这里或许有仅存的慰藉。
“2万美金，我帮你搞定阿伦-艾弗森来比赛。”米尔萨普对美国朗斯室外足球队的副总裁里奇-兰达尔说。米尔萨普只是一个常年厮混在各种不上档次体育俱乐部之间的经纪人，艾弗森可能是他有史以来接触的最大牌明星。“如果你担心他在比赛中不出力的话，那就设立一个进球奖金，进一球给他5000美金。”
艾弗森就像一头落入平阳的猛虎，他的爪牙已经不再锋利，无法再在丛林里战斗，为了活下去，他只能被当成珍稀猛兽一样，在动物园里供人展览。为了一口饭吃，“答案”舔着失去自尊的伤口，不得不去参加所谓的“足球比赛”，这个故事实在太过于悲情。
偶尔会想起，十多年前，有位一头辫子的小个子，顶着27处伤痛与强大的OK组合在总决赛相遇，贴着叛逆标签，永不服输，一举成为万千球迷的精神领袖。
艾弗森，这位伟大的球场艺术家，寂寞的人生独行者，球场之后的岁月，谁再来温暖他那颗脆弱的心？
如果有一天，他老无所依，请把他留在，在这春天里。
