科比，当初的愿望实现了吗？

人们经常会用现在倒推过去，得到一个似是而非的结果，却以为是真实。就好像我们现在回忆二十年前的科比，不由自主地会导入他现在的成功、辉煌，但这并不是一个真实的科比，至多只是部分真实。

1996年6月26日，当科比的名字被NBA前总裁大卫-斯特恩一字一顿地念出，用他自己的话来形容，“我只是一个来自意大利的小毛孩”。乔-布莱恩特，科比的父亲，前NBA龙套球员，在儿子6岁时，前往意大利博洛尼亚淘金，直到1991年，13岁的科比才随同父亲回到家乡费城，他已经成了美国人眼中的“意大利小毛孩”，尽管他在意大利经常看“魔术师”约翰逊、迈克尔-乔丹的比赛录像，尽管他每个夏天都会回到美国打AUU联赛。

从1996年选秀开始，科比就一直被人误解

科比被人误解，而这仅仅只是开端。

人们怀疑他为什么敢以高中生的身份参加选秀，在他之前，只有摩西-马龙、凯文-加内特这么做过，已过世的著名球探马蒂-布雷克用讽刺的口气说：“一个不知道天高地厚的孩子”。

那是NBA历史上最好的一次选秀，即便不是惟一，也是之一。他们之中有刚入选名人堂、身高1米83的得分王阿伦-艾弗森，有两届MVP斯蒂夫-纳什，有三分王雷-阿伦……以及，谁也不知道未来会怎样的科比。他看起来狂妄、自大、目中无人，谈到被NBA选中的那一刹那，他说：“我有一个梦想，我会成为最伟大的球员之一。”

在他第一次接触NBA球员训练时，他就有了这样的自信。“我曾经幻想过很多次NBA球员的训练，”科比说，“但在真正接触他们之后，我非常惊讶，哇哦，没有一个人的训练能比我更刻苦。”

第13位，他被夏洛特黄蜂选中，但在之前，湖人、篮网以及黄蜂有过长达一个月的博弈，热爱洛杉矶的科比最终实现了他的梦想。杰里-韦斯特，湖人教父，用主力中锋迪瓦茨从黄蜂那儿换来科比。篮网在没有得到科比的承诺后，黯然退场，用8号签选了克里-基特尔斯，当时的主教练卡里帕里自我安慰：“至少在前五年，基特尔斯的即战力超过科比。”

科比曾被认为是来自意大利的小毛孩

然而我们都知道，科比在他的第二个赛季就追平基特尔斯，第三个赛季，20岁的他实现数据全方位的碾压，并且，他没有放缓腾飞的速度。

如果，1996年篮网真的选择了科比呢？

“会改变NBA的历史，就这么简单，”在篮网担任了22个赛季的发言人伊恩-伊戈尔说。

历史没有改变，科比，成为紫金军团一员，承担了更多压力——他的比较对象是名人堂球员杰里-韦斯特、魔术师，他的身边是当时NBA最好的中锋之一奥尼尔。

韦斯特将他送到新闻发布会，轻声说：“孩子，别紧张。”

科比抬头看了看他，笑了。

他说：“韦斯特先生，我为什么要紧张？”

科比第一次谈到迈克尔-乔丹，还是高中时期，“我每天都会看迈克尔的录像”。

1998年，二年级的科比入选全明星，他还推开要为他做挡拆的犹他爵士大前锋卡尔·马龙，“让我和迈克尔单挑！”他的单挑最终失败了，当时患有感冒的乔丹，仍然全方位碾压了稚嫩的科比。“他想击败我，但我很喜欢他这种态度，”乔丹说。

这样的失败可以摧垮很多人，却不包括科比。

1999年，菲尔-杰克逊接手湖人，特地安排乔丹与科比见了一次面，希望乔丹的经验能够帮助科比做出一些改变。然而当他们两人见面时，科比和乔丹握了一下手之后面色转冷，他对乔丹说的第一句话是：“你知道的，如果一对一，我能打爆你。”乔丹一笑而过，这在其他人眼中看来是极具攻击力的挑衅，却让乔丹感觉到了与他同样的好胜心。

四年后，科比击败了乔丹，尽管是已经40岁的乔丹，在奇才队的乔丹——2003年3月29日，科比率领湖人击败奇才，他在乔丹的脑袋上轰下了55分。“科比是唯一一个能够和我进行比较的球员，”乔丹说。他将之视为伟大的传承，就像他在2月份的全明星赛说得那样，“我将火炬交给了现场的年轻人”。

那么，科比会将火炬交给谁呢？李易峰将问题抛给了科比，后者微微一笑，没有同意这样的说法。

“其实我一直不觉得迈克（乔丹）把火炬交给了我，”科比这样回答，“因为迈克是独一无二的。到现在我即将退役，我也不觉得我有资格把火炬传给某一个球员。”

“我们都觉得乔丹把火炬传给了你，”李易峰锲而不舍地问，“如果非让你选择，你觉得谁最有资格得到你手中的火炬呢？”

“很难具体选择某一个球员，”科比说，“去年金州勇士夺得了总冠军，今年他们也很有希望。所以我们可以看看这是不是一个新的王朝在诞生。因为我觉得自从我们当年的三连冠后，NBA就没有王朝了。所以我很期待勇士开启一个新的王朝。”

没有球员有资格从科比手中接过火炬

也许会有人继承科比的一部分特征，但没有人能成为第二个科比，当下的NBA，也不会再有科比式的球员了。

科比的话可以换一种理解，“没有任何一个球员有资格接过他的火炬”。

2016年，科比成为全明星票王，37岁的他，告诉所有的对手，“认真点，你们应该击败我。”但没有人像十八年的他那样，疯狂地攻击他，用尽一切办法击败他。

在湖人在俄克拉荷马和雷霆的告别战中，杜兰特面对着科比的防守，三分出手不进，雷霆的亚当斯抢到了进攻篮板。

科比大吼：“你赶紧把球给他！”

亚当斯将球传给了杜兰特，双方的所有球员都拉开了空间，将球场留给了科比和杜兰特一对一。杜兰特拿球，假动作，突破，起跳，投篮，他在科比的防守下投中了一个中投。

科比笑了。

科比有着与生俱来的领袖气质

杰伦-罗斯，科比曾经的对手，4月14日这一天，在ESPN主持科比退役。

他曾经比任何人都痛恨科比，2000年总决赛，罗斯所在的步行者0比1落后，第二场，他偷偷伸出了脚，让科比不得不离场，并且缺席第三战。十二年后，罗斯在电视台承认，“我垫脚了，我想吓吓他，但他没有退缩”。科比在第四场轰下28分、第六场又拿到26分，捧起了他职业生涯第一个总冠军奖杯。

罗斯说：“我希望他能缺席整个系列赛，这样我就有一个总冠军了。”

这就是科比，他能让每一个人痛恨他、嫉妒他，包括他的队友。

奥尼尔曾经向媒体嘲讽科比的自大。

“当时我们刚到湖人，我们一块儿坐大巴，他突然转向我，认真地说，‘听着，哥们儿。我要成为湖人的头号得分手，我要拿下五六座总冠军奖杯，我要成为联盟中最好的球员’，”奥尼尔看着围绕在他身边的记者，咧开嘴笑了，“嘿，哥们，我能说什么呢，‘好啊，随便’。”

有些人笑了，有些人若有所思。“科比的领袖方式与其他人并不相同，”韦斯特说。

在科比的职业生涯前期，韦斯特不只一次劝说科比不要给队友太大的压力，没有任何效果，科比说：“我没有给他们任何压力，他们不好好训练才会有压力。”

韦斯特有些无奈地说：“这会让你的朋友越来越少。”

科比说：“领袖的道路注定孤独，我不可能让所有人满意和高兴。”

他拍了一部纪录片，导演科波拉询问了很多球员对他的看法，科比偷偷给科波拉发短信，“他们到底怎么评价我的？”然后，他听到了纳什的评价，“了不起的……混蛋”。

科比大笑，他说：“这是对我最好的评价。”

为了成功，科比总是给队友施加更多压力

ESPN在科比退役前夕做了一个调查，“哪一个是你记忆中科比最好的时刻？”六成以上的球迷选择了81分的那个夜晚。

但科比有不同的看法。

李易峰问他，“如果你自己选出职业生涯最难忘的一场比赛，你会选哪一场？”

科比毫不犹豫、脱口而出：“2010年总决赛第七场。”

那场比赛，他24投6中，命中率只有25%，只拿到23分，单纯从数据来看，这是他总决赛中表现最糟糕的比赛之一。但科比有不同的看法，这是他惟一打过的总决赛第七场，这是他5个总冠军最难的一次，他与他的湖人，击败的是在2008年让他们铩羽而归的宿敌凯尔特人。“这是最美妙的胜利，”科比说。

他对纪录的态度永远如此，2016年1月23日，81分十周年，科比说：“我真的不清楚这样的比赛怎么发生的，非常奇怪的一场球。”

他又说：“我错失了两个罚球，在那之前我已经连续罚中62个球了，我还投丢了一些空位球，其实我可以拿到100分的。”

所以，我们以为伟大的81分，在科比的眼中，只是有些“奇怪”，“可以更好”。

科比给我们留下太多纪录，81分只是其中之一

他更愿意将这个纪录送给现役球员，刺激他们前进。“很多人觉得单场80分是一件根本办不到的事情，他们觉得50分已经够了，即便手感很热，60分也是极限了，”科比说，2015-16赛季，NBA球员的单场最高分是安东尼-戴维斯的59分，没有人拿到60分，整个赛季也只有10次50+，而在2006-07赛季，科比拿到81分之后的那个赛季，他一个人就拿到9次50+。

科比说：“我从来不会给自己设置极限，从来不会。我觉得80分是可以拿到的，90分也可以，100分也有希望。”

这就是他对纪录的看法，他说：“如果没有给自己设限，你能做到的就会更多一些。”

他也并不忌讳谈到那些不好的纪录，比如那尴尬的NBA史上“打铁王”，他用戏谑的口气说：“请问，打铁是什么意思？”

2015年11月29日，科比正式宣布赛季结束，他将退役。

“距离进攻时间还剩5秒，我拿着篮球，5……4……3……2……1……”科比在球迷论坛上发了宣布退役的信，那首催人泪下的小诗，道出了他的不舍与无奈。科比在之后的新闻发布会上，表情严肃地说：“我现在心情很平静，我需要接受这个事实，我不想再打下去了。我没有感到伤心，而是感激我所拥有的。不论是艰难的时光还是美好的时光，我都很感激。”

我敢打赌，虽然科比在发布会上说自己不会在场上流泪，但是，在那次发布会上，我真的看到了科比的泪光。

一闪即逝。

告别的情绪，延续了138天，如美酒般散发香气。4月14日，无数人从世界各地奔来，只为看一场科比的比赛。

2015年11月29日，科比正式宣布他将在赛季结束后退役

我看到很多人，他们没有门票，但如朝圣般来到洛杉矶，在斯台普斯中心前的广场上，用自己的方式，或歌或舞，用自己的方式送别科比。有一位球迷已经无法承受这样的压力，几乎是哭着喊了出来：“科比，你还可以继续打的。”

李易峰也告诉科比：“我们觉得你应该打到40岁再退役的。”

科比笑了，他说：“是啊，我当然可以打到40岁，但不是在职业赛场上。今年夏天我去中国时也可以跟你们打球玩耍啊，但职业赛场，是时候说再见了。”

骄傲如他，不能忍受一波又一波比自己小很多的年轻人，在自己的头上作威作福；他不能忍受自己打的很烂，也无法帮助球队获得更好的成绩；他无法忍受自己身上的伤痛，心理的伤痛；他无法接受和加内特一样，以半退休状态去一支球队担任年轻人的导师。

他再也不能像过去那样打球，退役，其实是最好的选择。

有这样的一个传说，当一头老虎觉得自己大限将至的时候，他会用尽最后的力气，梳理好自己华丽的毛皮，而后爬到最高的山峰上，就这样站着，直到逝去也不倒下。作为百兽之王的尊严，永远不会被其他的野兽践踏。

科比，就是NBA中的百兽之王。

科比，有幸遇见你，最好的你

2016年4月14日，科比退役的这一天，有超过30位前队友来到现场。

但没有人陪伴他走完这二十年。

杰里-巴斯，湖人王朝的创始者，从科比进入联盟之后，视他为湖人的未来，给了他无数支持，2004年，在奥尼尔与科比之间，巴斯毫不犹豫地选择科比。2007年，又是巴斯，留住科比，为他换来加索尔，2013年，巴斯撒手人寰，再也不可能出现在斯台普斯中心了；

杰里-韦斯特，1996年选中科比，也是他职业生涯早期的导师，对奥尼尔说，“为什么你不尊重科比，你和他在一起可以拿到5个总冠军”，如今在勇士担任管理工作，成为湖人的对手；

沙克-奥尼尔，科比前十年职业生涯中分量最重的队友，一起拿到三连冠，又分道扬镳，反目成仇，2009年， 他们又一笑泯恩仇，一起捧起全明星赛MVP，2011年退役，如今已经是TNT的解说；

保罗-加索尔，科比在NBA不多的好朋友之一，陪伴科比进入三次总决赛，拿到两个总冠军，2013年，科比前往加索尔的家，希望他能留下，一起退役，但被湖人伤透心的加索尔，决意换一种生活，去了公牛。

科比的最后一个赛季，他惟一熟悉的队友，也只剩下了慈世平。

当科比走上篮球这条路的时候，他可能就已经知道，这是一条注定要孤独的路。没有人能跟上他的脚步，没有人能陪他走到最后。

这就是科比，独一无二的科比。