回到顶部 01你还记得吗 记忆的炎夏 02没结果的花 未完成的牵挂 03看尽潮起潮落 谢谢记得我 04没关系,有种幸福不是我的 05 06 07 08
往期回顾
扫描下载腾讯体育APP 尽享NBA视频直播

如果不是NBA死忠粉,可能你叫不上来他的名字,而即使是老球迷,对他的印象很可能也只停留在“长得极像莫文蔚”的那个人;他仿佛没有铁粉,没有华丽过人集锦;没有团队或个人荣誉;他好像就是NBA普普通通的一个过气老将,即使宣布退役,几天之后也再不会有人提起……

 

可他有的是,你不知道的事。你不知道,他是联盟现役助攻王,在历史总助攻榜位列第9;你不知道,他是全联盟最老的现役球星,甚至比邓肯还大上37天;你不知道,他曾面对艾弗森砍下14分,22助攻和9抢断,单场曾拿下52分;你也不知道,他在生涯前13个赛季的1048场比赛中,只缺席过4场。

 

他也有,你知道却预想不到的事。当他穿着史努比的T恤,瞪大眼睛盯着屋里的一切中国元素,楠木桌椅,落地盆栽,青花瓷的装饰……像一个刚进联盟的好奇宝宝一样问着,西安有什么好吃的啊?什么是“biangbiang面”啊?你今晚就走了吗?来这里就为了采访我吗?明天来的人会比今天还多吗?……让人很难不对这个老顽童心生好感。

 

采访中,他对过去的荣耀轻描淡写,对曾经的冲突过节揽责沉默,对巨星光环没有一丝羡慕,他安安静静的,好像对一切都淡淡的,眼角含笑地轻声说“那种幸福啊,不是我的。”

01

你还记得吗 记忆的炎夏

“现在不比当年,传统型控卫太少。接到了球大家已经不传了,只想得分。”

提起老米勒,人们总想起这样几个标签,强悍的防守,娴熟的运球,合理的传球,和……那一朵复古的爆炸头。他喜欢慢悠悠地用他的标志突破破坏别人的节奏,用背打转身生生凿进一粒粒球,不华丽不霸道,但却朴实而有效。甚至疯狂砍下52分的那一晚,他也只是靠着31投21中的扎实背打和中投。

但不同于那些回顾起荣誉之夜就滔滔不绝的球星,对于那一晚是怎么过的,米勒自己也不太清楚“那52分?我也不知道我怎么得的,就……你知道,有的时候就是会怎么投怎么有,然后就赢了,就这样”。他一脸无辜地笑着,给出让人哭笑不得的回答。

但纵使安静稳健,面对那个时代少有的巨星艾弗森,米勒也是被少见地激起了斗志,毫不逊色地砍下14分,22助攻,9个抢断,“那天啊,我一直都没有累。人一直跑是会疲惫的是吧?我就不会,我一直跑,一直进攻,但是我都没有累,甚至连汗都没有出”,他说着撇了一下嘴,点点头,仿佛在回味着,“那种感觉啊,就像进了我自己的领域,天下尽在我手”。

他们那一辈的球星,没有那么多“跑轰战术”,“五小阵容”,大家统一默契地一次一次传球,一轮一轮进攻,稳稳地拿着每一分。而如今,全联盟提速,全场所有人都在跑,最低调的老米勒却好像成为了球场上那个突兀的存在,他还是那么不紧不慢,还是想使出他标志性的背打,但24秒打成的进攻,却被对面一个外线简单的三分还击打得丢盔弃甲。

“现在啊,都变了。我是师从魔术师,手套,斯塔克斯那帮人的,他们打得很慢,会先传球。但现在流行的,观众想看的,是库里这样的人了,出手更快,得更多分。真是不一样了。”他皱了一下眉,但很快恢复了正常,平静地陈述着。

腾讯体育:我们知道你曾在一场比赛中用中投和背打拿下了52分,你是怎么做到的?

米勒:我也不知道,如果你经常看篮球,你会知道有那么一瞬间,怎么投都会进,你自我感觉也会很好,你会投进一些球,球也这样就赢了。我觉得自己还能砍更多分呢,那种感觉很好。

腾讯体育: 当你对位艾弗森的时候,你砍下了14分,22个助攻,9个抢断的豪华数据,这简直让人惊艳,你现在也会回想这个比赛吗?

米勒:是啊,我那时候很年轻,22,23岁吧。能对位这个比赛有史以来最伟大的球星之一,拿到那样的数据,很有趣。我整个生涯跟他打过很多场。

腾讯体育:那晚你有什么感觉?

米勒:你不会累。很多人觉得有那么多的跑动,会让人疲倦。但是只要你进入了状态,你不会疲倦,你不会出很多汗,感觉很好,感觉进了自己的领域。

腾讯体育:我们知道你是现役联盟的助攻王。但现在在联盟,好像传统型控卫越来越少了,你怎么看待这种趋势?

米勒:比赛已经改变了。我是老学院派的,我长大时看的是约翰-斯塔克斯;魔术师;加里-佩顿他们打球。他们打得很慢,会先传球。而现在,流行库里这样的球员,他们投篮更准,更多的去得分,他们喜欢投篮,这很好看。让这项运动更有趣,也让球迷更爱看。

02

没结果的花 未完成的牵挂

“过去的就过去吧,计较那么多干什么?Let it go啦。”

米勒整个职业生涯,辗转数队,骑士,快船,掘金,76人,开拓者,国王,森林狼,和上赛季末的马刺。经历过无数队友,无数教练。可对于他,影响最深远的,最重要最感恩的,永远只有一个,现役国王队主帅,乔治-卡尔。对于他一生的恩师,他同样从不吝啬溢美之词。

“我和他合作了大概有6、7年之多。是他教我怎么打NBA的篮球,是他教了我篮球的节奏,教我适应比赛的速度,我从他身上真的学到很多。”

当过米勒队友的人,通常会对他有一个统一的定义,“老好人”,他很清楚的知道自己的职责,场上的助理教练,和场下的人生导师。他会在球队胜利时归功于他的队友和教练,也会在失利时揽下一切过错。即使是他站在舆论的漩涡中心时。

2013年12月31号,一次比赛的失利让平时冷静的米勒和掘金主帅布莱恩-肖怒起争执,米勒也因此被球队禁赛。而最终和解后,米勒在第一次训练后谈及这次矛盾,也只是表现出内疚,“那不是我,我向队友道歉,我失去了职业的态度,失去了冷静。”

最终责任人是谁,好像已经并不重要,当米勒随后被球队交易到奇才,参加了队内第一次训练时,他对着镜头一脸苍凉,淡淡地说,“这还是第一次,竟然觉得有点累了。”

3年后,再谈起那天的争执,米勒和被外界误解时的答案一模一样,“只是比赛让我们有点失控,我们都不是坏人,我很后悔那一刻做出出格的事情。但我们已经握手言和了。”

腾讯体育:在你的生涯中,你遇到了很多教练,哪位对你的影响最深。

米勒:在我的生涯中,我会选择乔治-卡尔。我和他合作了很多年,大概有6、7年之多。他教我怎么打NBA的篮球,他教了我篮球的节奏,教我适应比赛的速度,我从他身上学到很多。

腾讯体育:你篮球生涯与教练总是能够融洽相处,但在掘金期间与布莱恩-肖有一些不愉快,究竟发生了什么?

米勒:是尊重的问题。我和布莱恩-肖曾经是队友,现在他成为了教练。事情的起因是性格的一些摩擦,我们俩都有点失控,我们都不是坏人,但当你在竞争中时,因为体内的热血沸腾,你可能会做出来一些让你后悔的事情,这在很多球员身上都有所体现。而我的情况下,这种情感被释放出来了。但最后我们握手言和,并和平前进了。

03

当看尽潮起潮落,谢谢你记得我

“能年轻个10岁就好了。我想加盟马刺,再好好给库里上一课。”

对于马刺球迷来说,米勒这个名字并不陌生,因为它背后有个惊心动魄的故事。2011年,如果不是合约细节问题,帕克已然转投开拓者,而马刺也将拥有老米勒和巴图姆了。

这笔交易,固然现在回想也是个合适的买卖,但对于球迷而言,再没有GDP的马刺甚至让人难以想象。

但即使有如此“宿仇”,对于老米勒加盟马刺的决定,绝大多数球迷也表示赞成,期待老米勒用他丰富的经验为马刺季后赛的冲冠再添一把火,甚至笑称,“邓肯终于不是球队最老的了”。

虽然今年的季后赛里马刺止步西部半决赛,但这个城市对于篮球的理性和包容,也让40岁的老米勒感受到了家的温暖。“这个球队很有趣,在商业的联盟里,他们却像一家人一样,理解并接受每一个人,真好。”米勒对于马刺文化已然深有感触。

而对于波波维奇赛季里无数次提起的,“米勒这家伙球商真高,要是他30岁就好了”,他也轻笑出声,点头赞同到“是啊,要是30岁就好了,能够去对位库里,给他们好好上一课”。

腾讯体育:我们知道你今年在和波波维奇合作,他怎么样?

米勒:我从我19、20岁开始就认识了他。他是个那种懒散,注意放松的教练。他是个好教练,他理解每位球员,他知道你在想什么。他是让我想要成为的人。

腾讯体育:你会不会偶尔想,如果我30岁就好了,如果我那时在马刺为波波维奇效力就好了。

米勒:是会想,但是我也和马刺对阵过,当我在掘金的时候,在季后赛中对位过。我最希望我能年轻一点的原因是想要对位像库里这样的球星。我比他们大15岁呢,那会很有趣的。如果你有机会,真想给他们上一课。

腾讯体育:你加盟的时间里,有没有邓肯要退役的预兆?

米勒:我在那里只待了2个月。我心底熟悉的还是那个场均25分,10多个篮板的他,而我们的时代已经结束了。我们希望能够成为球队的场上的教练。我其实是有一点感觉的。我知道他还想打,即使他已经决定退役了,他还是想打篮球,但是40岁的话,这就会变得很难了。

04

得不到世界没关系 有些幸福不是我的

“那些签名,合影,光环,于我只是负担。那种幸福不是我的。”

自从2014年波什签下亿元合同以来,名为“养生篮球”的理念在联盟流行开来,人们也终于开始明白,为什么老米勒可以以39岁的高龄,打满赛季81场比赛。为什么可以在生涯的前13个赛季只缺席4场,并创下连续出战632场的联盟神话。被问到秘诀,米勒也毫不掩饰的吐出“养生篮球”几个字。但随着解释,我们发现,他的“养生篮球”,真的是在“养生”。

“我从不虐待身体,睡得很多。我是个有强迫症的人,严格的作息规律,严格的食谱,这都让我能保持健康。在6个半月的时间里要打将近100场比赛,这意味着很多的跑动,很多的飞行。我一个午觉都得睡3-4个小时呢。”他神秘的笑着,分享着他的“不老秘方”。

超强的自律力,神秘的私生活,无一开放的社交网络,几乎为零的商业活动,这一切都让人不仅好奇,他不想红吗?他不想成为巨星吗?他不想接商演赚钱吗?

听到这些疑问,这位历经更迭起伏,时代变迁,换队风波的老将,才终于展现出他纵横联盟的岁月感,“我从不戴高级首饰,不会开豪华跑车,也不用社交网络。我每年已经有6个多月交给比赛了,你上网搜我的名字就能知道我的一切,这不就够了吗?那剩下的时间,我只想爬爬山,看看大自然,和家人相处,去享受属于我的那份宁静呢。”

他叹了口气,生怕别人误解他一般,追加一句,“那种闪光灯下的幸福啊,不是我要的。”

腾讯体育:你连续征战了632场比赛,一场不落,这怎么可能做到呢?

米勒:我也不知道,我可能6、7年一场比赛都没落。我很幸运,我很健康。我没有虐待我的身体,我睡得很多。睡眠非常重要。因为你要在6个半月的时间里打将近100场比赛,这意味着很多的跑动,也是很多的飞行距离。我睡得很多。

腾讯体育:我们也知道,你是一位非常低调的球员,你是不喜欢闪光灯的巨星感觉吗?

米勒:我可以走在街上,没有人认识我。我从来不戴高级首饰,也不会开豪华跑车,当然现在是社交媒体的时代。我有一个16岁的儿子,他一直希望能让我开通facebook帐号啊,什么的。但是我不喜欢那些关注。我喜欢到户外去,去看看风景,登登山,去看看有趣的大自然,这是很私人的。在NBA,你只要在网上输入我的名字,就可以查到我所有的信息,你可以看到我的新闻。但是在休赛期,我希望能享受属于我的那份宁静。

腾讯体育:你想要的是那份安静的幸福吗?

米勒:是的。我觉得所有的NBA球星在某些时刻希望过有自己的宁静生活。因为对于他们来说,出个门太难了,当你想要出门买个吃的,和家人逛一逛,但是会有球迷来说,我们拍个照可以吗?你必须和善一点,这是你工作的一部分。我和每个有要求的粉丝都合影,也会给他们签名,但是有的时候,你就是想放松一下。因为你已经打了这么久的球,你就是想跳出篮球,并且代表NBA。

结语

他不同于我接触过的任何球星,他真实,简单,纯粹,平易近人。你很难想象这是他征战NBA18个赛季以来第一次的中国行,也很难想象一个有他这样丰富经验和辉煌履历的人,会跟你如此掏心掏肺,知无不言。

 

在比原计划多了一倍时间的采访结束后,米勒笑着唤来16岁的儿子介绍给我们认识,说有多喜欢中国,有多感谢我们的照顾,有多感动于球迷的热情。他认真的问我们签名照在哪里搜到的,跟我们讲每一张照片的故事,笑着评论自己的发型。在我们离开时,他一遍一遍地大力挥手,微笑,让人有种告别老朋友的亲切感,甚至不舍。

 

在我写下这篇他的故事时,我犹豫了很久,小心地措辞每一个字。通篇文章,很难得的没有在想点击率或是话题性,而是想越多越好地,越细越好地,告诉你们一个完整的他,一个像我眼前那么简单生动的米勒。而看完这篇文章后,哪怕能多一个人,跟我一样觉得这个纯粹了一生的篮球手还挺可爱的,那可就太好了。

调查
王丽媛 yours, 小霾 腾讯网NBA频道编辑

曾完成对詹姆斯、奥尼尔、麦蒂、姚明、杜兰特等NBA巨星的专访,并于2016年赴现场报道NBA全明星赛。负责腾讯NBA《神回复》、《红粉NBA》等原创栏目。