总决赛开始的这一天,勇士队替补中锋贾维尔-麦基又做了一件奇葩的事儿。
他戴了一顶绿色的帽子走进球馆,正面是四个字母“SHAQ(大鲨鱼)”。这个细节让很多人兴奋起来——就在这个赛季,麦基因为经常被奥尼尔放入“五大囧”,在社交媒体上大打嘴仗,乃至脏话连篇,而奥尼尔的昵称,就是“SHAQ”。麦基的这一举措,是借着总决赛再与奥尼尔对决?
他没有回答这个问题,就好像他做过的无数事儿,让人觉得怪诞、好笑,但没有人知道他到底想做什么,他也从未改变。
麦基泰山压顶双手暴扣
他很怪异,CBA都不敢要他
加盟勇士之前,他险些来到中国,成为CBA球队的外援。
总决赛2比0领先骑士,勇士赢得轻松,更衣室里的气氛也很轻松,记者们围着球员,说是采访,更像是拉家常般的聊天。记者们随便抛出个主题,剩下的就让球员自己发挥,训练馆里笑声不断。
在那些轻松的聊天式采访中,麦基的名字不止一次提到。赛季初,麦基被勇士引进,被视为边缘球员,但现在他已经成为勇士轮换中重要的一员,总决赛首战,他拿到4分、5个篮板,1次助攻、1个盖帽;第二场,他又在3分钟内就抢下3个篮板,拿到2分;而在西部的12场季后赛中,他也交出了7.0分、3.7个篮板与1.6次盖帽的数据。
麦基的故事被重新翻出来去讨论,走进只为大牌球员准备的季后赛新闻发布厅,他被外界称为勇士队赢球的X元素,更有人说,勇士去年夏天签下两笔最得意的合同——一个是他,另外一个是杜兰特。似乎麦基的整个职业生涯,都从来没有获得过如此多正面的关注。
“嘿,你们现在可都站在麦基的花车游行团队里了。不过我赞同,”杜兰特笑了,记者们也笑了。
有趣的是,在整个季后赛期间的训练日采访时,场边一片欢歌笑语,但被提到名字的麦基都会留在场上,和内线助教柯林斯一起进行着一对一的训练,仿佛一切与他无关。
麦基是一个怪人,至少过去如此。要不是勇士队给了麦基一个机会。恐怕现在这个别人嘴里的“囧基”已经开始了在海外的流浪生活。
去年夏天,就是在勇士队的甲骨文球馆里,中国国家队正在备战与美国国家队的一场友谊赛,助教胡雪峰——他还是江苏队的主教练——坐在场边和我聊天。
他突然问,“你觉得麦基怎么样?”
我想了想说:“很难讲。”
胡雪峰说,“有人推荐他来江苏队做外援,我实在拿不准,不知道他合不合适。”
最终,随着麦基收到勇士队的训练营邀请,这件事情的讨论才告一段落。但是胡雪峰当时的担忧正是每一个人的担忧,这样一个让人拿不准的球员,没人知道他又会做出什么荒唐的事情,任谁在做决定前都要反复思量。谁都会犯错。但是反复不停,让人摸不着头脑的怪诞行为,确实让人不能放心。
CBA球队都不敢要的人,却留在了NBA的夺冠热门勇士队。消息一出,所有人的反应都是“真的?为什么?”湾区跟队记者杰拉德-博格特直接发文断言,“如果你们能把麦基都变成一个高效的球员,我就活捉一只乌鸦,然后吃了它。”
还有人直接开起了玩笑道:“勇士这回有5个MVP了。库里两个,杜兰特1个,还有麦基的两个,奥尼尔节目的两次五囧之王。”
为何怪异?生活在个人世界
他的怪异,是因为他真的与众不同,且格格不入。
利文斯顿,2010-11赛季与麦基在奇才做过队友,回忆那段经历,利文斯顿告诉腾讯体育,“那个时候,他还年轻,一上场就会想很多。所以在别人看来,行为举止就很怪异。但是我知道,可能他有一些不为人知的原因”。
利文斯顿所说的不为人知的原因,以及麦基的怪诞行为最终被他自己做了解释和说明,他亲口承认自己有ADD也就是记忆力缺失症。这样的病症会引起注意力涣散,运动量过多,或者自制力弱。
这不是一种罕见的病症。实际上,很多美国孩子都拥有这样的问题。原因多种多样,但后来医学专家总结出跟美国人平常摄入糖粉太多有关。这就直接影响了下一代在神经和行为上的一些异常。“比如你正在专心做作业,但是窗外有一只松鼠,你就会马上被吸引过去。突然路上又有一条小狗,你就又去关注小狗,把作业和松鼠忘的一干二净。” 医生这样对腾讯体育解释。
很多美国的家长并不愿意承认孩子有ADD的毛病,但是有些会正视孩子的异常行为,并让孩子服药去缓解症状,从而集中注意力。麦基的妈妈帕米拉却不同,她不许麦基吃药。这个有些倔强的单亲母亲永远都不愿去承认这一点,直到麦基自己去意识到它的问题所在。
如果不是帕米拉的倔强,或许麦基也不会出现在这个世界上。当时已经准备去欧洲打球维持生活的她,本来都预约了流产手术,将这个孩子拿掉。因为她身边所有的人都告诉她,这个孩子不能要。她不能带着一个婴儿车放在球队的板凳旁。
可是最后,她还是决定听从心的指引,将这个孩子生了下来,并且带着他走过了许多国家。法国,巴西和西班牙。
但是帕米拉却不让麦基学习当地的语言,她只允许麦基说英语。即使小的时候,其他孩子嘲笑他不懂怎么讲话,像是个不会说话的哑巴,帕米拉也坚持只和麦基说英语。因为她坚信,麦基以后一定不会像她那样再去海外打球,他的天赋一定会让他留在美国,留在NBA。
所以小时候的麦基经常自说自话,生活在自己的世界里。直到10岁,麦基都还在家里进行来自妈妈的家庭教育。之后,帕米拉疯狂的一对一训练着麦基,用各种方式去启发他的身体和能力。他用打网球和排球的方式去锻炼他的弹跳和盖帽能力,用拳击和跳绳锻炼他的爆发力和耐力——没有任何一位NBA球员与他有相同的经历。
他的怪异,是因为他真的与众不同,且格格不入。
为来勇士,麦基决定只吃素
他改变了多年吃肉的习惯,完全素食,连鸡蛋都不吃。
要不要麦基,勇士内部却从没有这样的争论。
“这是一个非常简单的决定。”科尔曾经这样告诉记者。 关于是否要麦基留下,勇士队内部却高度的统一。
上个赛季之后,他们失去了三名大个子球员,博古特、艾泽力和斯佩兹。勇士队急切的需要一个能够保护篮筐,帮助协防,并且在两端快速参与到勇士队进攻和防守的一个能跑能跳的球员。
所以麦基进入了他们的视野。
“但是,麦基毕竟受过伤,而且长期坐板凳,没人知道他的竞技状态如何。所以勇士队决定先把他招入训练营之中。观看一下他的状态再做最后的决定。” 长期跟队记者蒙特这样告诉腾讯。
麦基也很清楚自己的弱点。“是的,在我来到训练营之前我胖了很多。因为好久没打球了。运动状态也不是很好,”麦基说,“可是我意识到这是我恐怕最后一次留在NBA的机会,而且是来自勇士队的召唤。我告诉自己必须要把握住。”
所以麦基开始进行大幅度的训练,并且开始减重。
“我决定开始吃素。那帮助了我很多,”麦基说做这个决定很难,“改变了那么多年吃肉的习惯,最开始确实不容易。我是完全素食,就是连鸡蛋都不吃的那种。”
吃素之后,再配合大量的运动,麦基立刻掉了20磅的肉。
“我感觉太棒了。从来没有那么好过。现在我已经坚持了快一年。我想我会永远都是素食主义者。它帮助我,让我的头脑变得更清楚。也让我似乎更开心了。尽管我以前吃牛排也挺开心。可是吃素确实在各方面都在起好的作用。”麦基跟腾讯体育聊起了他的吃素心得。
或许是掉下的20磅体重,让麦基的身体状态回归,也或许是那不沾一点荤腥的食谱让他的头脑更加清楚。麦基在训练营里的良好表现,让勇士队最终将他留下。
“我们内部没有异议,我们每个人都观察了他的表现。这种球员正是我们需要的。” 助理教练费瑟尔告诉腾讯体育。
问题又来了,“有没有担心他的那些过往会终有一天脱了球队的后腿?难道一个人都没有提出过异议吗。”
费瑟尔说:“鲍勃(总经理迈尔斯)就问了一句,你们确定吗?我们说,当然。他就点头答应了。”
在费瑟尔看来,他们根本不必担心那些人们担心的过去。“谁都有犯错的时候,可是我们就是有这个自信,他到这里来会过的开心,也会打出好的状态。”费瑟尔口中的自信说的就是勇士队最被津津乐道的球队文化,“快乐,专注,关爱和竞争”。这,就是麦基最需要的东西。
形象逆转?他还是没有变
他忘记了曾与利文斯顿做过队友,他还是与世界有着隔阂。
在麦基加盟之前,勇士有很多人已经了解他了。
伊戈达拉,在掘金与麦基做了一年队友,“很多人都说他有点傻,但是他们看不到他的另一面,其实他是一个非常聪明的人。”
利文斯顿则从另一个角度描述了他与麦基的相熟程度,“是的,他变了很多,尽管他本身就是个非常好的人。只是他现在更加的努力和专注。”
但尴尬的事儿发生了。
就在利文斯顿大聊麦基的改变时,后者竟然忘记了和对方做过一年的队友,回答得还很坦诚,“我真的不记得了”。
他还是那么怪异。媒体采访时,他会突然对某一个话题颇感兴趣,絮絮叨叨的说上半天,可下一个相似的或有相关性的问题,他也可能就回答你两个字。熟悉他的人说,“他永远都是这样。像一个孩子,永远活在自己的世界里,一会儿这样,一会儿那样。你摸不到他在想什么,因为有可能他什么也没想。”
在他身边几年的奇才队前公关达伦也告诉腾讯体育,“我知道,记者采访他是一件很难的事情。即便是他熟悉的记者,他可以第一天跟你热络非常,侃天说地,第二天就像不认识你那样。似乎没有人可以真正走进这个人的世界。当然之前也从来没有人想去走进他的世界。”
达伦又说:“更多的人现在就是看一个故事,以前看一个笑话罢了。”
多数的情况下,麦基仍然是一个人。他仍然不太会参与到球队的整体活动之中。他甚至不知道,球队里的哪一个人实际上跟他也是一样的素食主义者。他依然在很多的时候将自己看作那个整体以外的人。他甚至会说,“我怎么能告诉我的队友吃素食的好处呢,他们想吃什么吃什么,因为他们已经是冠军了,怎么可能听我的。”这句话虽然说的有些不合逻辑,但是却能听出麦基在内心的深处中将自己和其他球员剥离。
那些曾经来自他人的嘲笑,看似无意,却早已深深的伤害了本就与世隔绝的内心。 直到有一天,他不再沉默,反戈一击,对着无数次拿他“开心”的奥尼尔开炮。奥尼尔的回答却也算是强硬和任性。“我之前对于我所说的一点都不后悔,但是之后我也不会再提起他。”
“他的内心大概真的很不舒服。我那么努力,为什么别人还是那样说我。拿着我的过去不放。”跟队记者蒙特这样向腾讯体育分析。
在他看来,麦基是那个更衣室里最会搞怪的人,“他经常模仿一些奇怪的声音逗其他球员开心,其他球员也喜欢他。他在这里确实比以前开心太多了。可是有些东西却并不能改变。”
这就是麦基,他希望人们能理解他,但并不会为了人们而改变,他生活在自己的世界,平静而又淡然。