11月12日，第16届亚洲运动会开幕式在广州海心沙岛举行。这是广州塔燃放倒计时烟火。 新华社记者王雷摄

新华网广州11月12日体育专电（记者乌梦达）一小时前，数千枚烟花从600米高的广州塔上升起，为观众展现了一场美妙绝伦的光影表演，更点燃了世界对广州亚运会的期待。整个过程中，广州塔焰火安装工程负责人刘国军在对讲机中的声音一直很平静，因为他知道真正的“光影盛宴”还在后面。

亚运会的焰火表演将是独一无二的世界级演出，这是广州给世界的承诺。为了这个承诺，刘国军和他的同事们已经奋战了十几天。上午7点30分，他和14位同事开始了最后一遍检查，当确认了所有的焰火装置万无一失后，他松了口气。

21时，开幕式的文艺演出正值高潮，此时正在广州塔87层400多米高空焰火监控室的刘国军眼睛一直盯在电脑屏幕上，时刻注意对讲机中各种指令，无暇他顾。尽管他所在的位置是欣赏亚运会开幕盛况的绝佳地点。

当亚运圣火点燃后，他和同事们用十几天时间安放在广州塔上的1万多枚焰火将点燃升空，成为广州夜空中永恒的瑰丽记忆。

过去的十几天时间是刘国军最辛苦的日子。从每天早晨7点30分进入广州塔到晚上11点多离开，他和同事们的任务是如何将1万多枚焰火装置丝毫不差地安装在广州塔盘旋的钢架上。所有焰火安装的角度必须十分精确，才能保证在今晚呈现最完美的预期效果。他的同事每天像“蜘蛛人”一样贴在广州塔的外面，而刘国军则协调确保所有工程按期保质，等他结束一天的工作回到家，经常已是第二天凌晨。

此时，和世界不同角落的亿万观众一样，刘国军的儿子正在江西的家里看亚运会开幕式的直播。距离开幕式现场比大多数人都近的刘国军则继续盯着电脑的监控屏，一刻不能放松。快了，现在距离他完成自己的使命——揭晓那个世界期待的200米巨型汉字焰火悬念，还有不到两小时。

刘国军说自己最大的愿望是今晚可以踏实地睡个好觉。也许明早醒来还能接到儿子打来的充满兴奋和骄傲的电话。