张卫平出访非洲被堵厕所 走夜路撞西瓜山吓坏团长

[摘要]《非常合理-张卫平传》讲述中国篮球名宿张卫平的生平故事，呈现跨越半个世纪的中国篮球发展史，由张卫平本人唯一授权、腾讯体育篮球主编黄祎（阿鱼）撰写、腾讯体育独家出品。

1973年随北京队出访非洲，与塞内加尔国家队打友谊赛，左一腿最粗的就是张指导

跟一般人出国旅游不太一样的是，张卫平不光观光、游玩、拍照、品尝美食，他还长期保持了一个勤奋动笔的好习惯。不管去哪儿，他都在第一时间把自己的种种新奇见闻给记录下来，回国后还会定期进行总结。

比如说，张卫平曾经亲笔记录过自己出访菲律宾的见闻，其中华侨接机、总统接见、媒体群访、晚宴赶场、礼服定做、独木舟出游、广场参观等细节都让他印象深刻。

他还曾把造访非洲各国的见闻写成一篇文章，从各国的历史谈到当下的现状，洋洋洒洒写了几十页纸。后来，他还对文章反复做过多次修改和批注，以至于字迹密密麻麻、符号纵横交错，其他人看了有如天书，他却通过这样的方式凝固了时间。

张指导当年出访非洲时手写的笔记，密密麻麻写了几十页纸

俗话说“好记性不如烂笔头”，通过笔耕不辍，张卫平做到了“每游一国，必有所得”。即使多年过去、时过境迁，他谈起出国往事来也能做到条理清晰，各种细节历历在目。

与塞内加尔队中锋阿波罗跳球，比赛打完，阿波罗就去了法国打职业联赛

【张卫平自述】

我们是在1973年去的非洲，那时候去真是不容易，得绕大圈。先是从北京坐飞机到上海，换法航的飞机到缅甸仰光，在那儿中转一下。还记得下飞机一看，候机楼就跟草棚子似的，里面摆几个破沙发，旁边有些小卖部，卖点儿纪念品，地上一尺多长的大耗子，滋遛滋遛来回跑。

下一站到了巴基斯坦的卡拉奇。当时按规定根本不许个人行动，走哪儿都得全队十几个人一块，从来没有任何机会单独行动。连两三个人一起都不行，必须全队一块。到了卡拉奇，我们想上厕所，跟团长一说，团长急了，说刚在飞机上为什么不上。我们说飞机上没有，现在有了要上厕所，实在憋不住了。团长担心得不行，但也没办法，说去吧，六七个人一块上厕所。

上完厕所，洗完手，旁边有人给你递上一手巾。我们接过毛巾擦擦手，准备出来，结果人不让走了，管我们要钱，意思是我给您服务了，您得给钱。那时候哪有钱啊，一个是挣得少，本来就没钱，一个是出国带钱也没用，人民币花不出去，如果谁有美金那就是特务，直接抓起来了。

当时不管到哪个国家，都是发等值于20元人民币的当地货币。也不是出发前发给你，而是临到要回北京之前，比如到了香港，把这钱给你，方便买点儿东西。出了国不让上街购物，所以大家都没钱。为什么说钱指导厉害，那时候发20元，钱指导就买吃的，特别潇洒。我们多少想办法买点儿什么，能买表就尽量买表，因为国内没有，多数人都买那种价值20元人民币的劣质手表。

当时我们给堵在厕所里出不来了，谁也没钱，也不可能找领导要去。大家都在兜里翻来翻去，最后翻出来半包烟，递给他几根，才算是放行，给我们放出来了。

坐着法航，从上海出发转了一圈，经过卡拉奇，第三站到了埃及的开罗。在开罗停几天，再换飞机，经过阿尔及利亚，又停了几天，再换飞机，才到了突尼斯，这才是我们真正访问非洲的第一站。

到埃及的时候快到后半夜了，我们出了机场还等着，以为有大轿车来接。根本没有，使馆确实派人来接，但是他们也没车，就打得出租过去，给团长吓坏了。一个出租坐四个人，万一要丢了人怎么办，得担多大责任？团长急坏了，那也没辙，最后还是一个个上了出租。

使馆的人就挨着个告诉司机，去哪哪儿，“嗖嗖”就开走了好多辆。我们那辆坐了三、四个人，司机就闷着头往前开。开着开着，我们觉得有点儿不对劲，怎么越走越黑，都不知道走哪儿去了。突然之间，“吱”一下急刹车，原来把车给开到西瓜堆里去了。一大片西瓜堆得跟山似的，前面没路了。再往后倒，往别处开，那边又是一座西瓜山。

就这么一通转悠，好不容易到了使馆，天都蒙蒙亮了。当时也没住酒店，就住在使馆里。下了车，就瞧见我们团长跟热锅上的蚂蚁似的，在使馆门口来回踱步。见了我们就问，你们哪儿去了？我们说，我们也不知道哪儿去了，就记得西瓜堆了。

第二天，使馆同志找了一辆车，带我们去金字塔参观。一上街，我们真是开了眼了。大街上有汽车、摩托车、自行车，还有骆驼。骆驼也跟街上走，跟行人相安无事。骆驼在前面堵上路了，后面也没人急，真是一景。还有不少骑自行车的，一手扶把，一手托着大托盘，就跟如今我们街上给人送外卖的一样，托着吃的给人送过去。各种奇装异服，穿什么的都有，有围着围巾的阿拉伯人，也有西装革履的西方人。

到了金字塔，远远地就瞅着那边“呼噜呼噜”过来一帮骆驼，让你骑骆驼，要钱。使馆同志就说，别骑，得给钱的。骆驼过来倒好，带过来一大片苍蝇，我们避之唯恐不及，赶紧躲得远远的。就这么着，远远跟金字塔、人面狮身像照张相，赶紧就回来了。

远远地与金字塔来了张合照

到了突尼斯，笑话也多了去。说个有意思的，到了几内亚首都科纳克里，大街上都是恨不能有半米多深的大坑，车都是没窗户的破铁皮轿车，一路颠簸。

几内亚对我们特别重视，去哪个省都是省长接待。好像是在马木省，省长给接到家里住。省长介绍说他有四个老婆，我们就问您这四个老婆不争风吃醋吗，打架不打架？他说不打，关系非常融洽。我们都奇怪，他就给解释，二老婆是大老婆介绍的，三老婆是二老婆介绍的，小老婆是三老婆给介绍的。什么意思呢？他说，大老婆给介绍一个二老婆，家务活就都二老婆干了。二老婆干着干着不愿意了，就介绍一个三老婆，然后又有了四老婆。所以现在我所有的家务，都是小老婆干，这么着，他们就不争风吃醋，我们才恍然大悟。

当时他家里像个蒙古包一样，中间一个大的包，边儿四个方向各有一个小包，里面应该是住着他四个老婆。我们问他，您这四个老婆都在哪儿呢，他说这不为了接待你们吗，让我给轰走了。给我们接待到家里，把老婆轰出去了，你就说这省长对我们多重视，挺有意思。

后来到了下一个什么省，省长对我们这些中国来的客人也特别友好。那时候中国援助非洲，帮助他们打井、勘探、搞医疗队什么的，当地人对我们都非常热情。我们到了头一天，就请我们看芭蕾舞。我们说这非洲还有芭蕾舞？他们说有，芭蕾舞团刚访问美国回来，在百老汇刚演完，你们是贵宾，特别给你们加演一场。

晚上我们过去一看，半人多高的舞台，旁边摆一排沙发，省长居中坐着，我们这些队员教练在两边排开坐沙发，后面一律站票，全站着瞧。当时他们演的芭蕾舞大意是怎么跟殖民者作斗争，最后把殖民者赶走了，跳着叫一个欢实。非洲芭蕾舞跟古典芭蕾舞有一个最大的区别，没有脚尖，跳一晚上没有一次脚尖立起来，全是平脚芭蕾舞。当时舞台就是一个大土台子，演员们在上面一跳，真是尘土飞扬。我们就坐在第一排，那点儿土全给吃嘴里了，一点也没糟贱。

舞一完，芭蕾舞团马上撤场，架子鼓、电吉他全上来了，舞台下面沙发也搬走，现场改成一舞会。当时73年在国内哪有舞会，跳交谊舞都是四旧，一听说有舞会，团长赶紧让我们撤。省长说别走，大家一起跳舞。我们说不会跳，那就看着，不让走。团长也没辙，咱也没见过，就看看吧。

刚才沙发后面不都是站票吗，所有人立刻翩翩起舞，我们看着直乐。这舞厅里跳舞的人，穿什么衣裳的都有，有穿西装的，有穿裤衩的，有穿皮鞋的，有光脚的，反正人也不在乎，当场就跳起来。跳的舞也是五花八门，有跳两步的，有跳四步的，有跳伦巴的，有跳探戈的，还有跳迪斯科，什么都有。十几分钟一曲，一曲能换十几个舞伴，跟走马灯似的，瞧着真是热闹。

最有意思是有一个男侏儒，不到一米高。你还别说这侏儒个子不高，他一定是当地的头面人物，比赛的时候，大伙儿对他都是点头哈腰，估计怎么也是个高级领导。小侏儒跳舞的时候，专找大胖女的当舞伴，俩手一抱，屁股都抱不过来，只能搂着这胯骨，脑袋“叭”往肚子上一枕，跳得那叫一个投入、享受。一会儿这大胖女的跳完了，马上换另外一个，给我们逗得直乐。看了半个多钟头，团长一使眼色，说这都是四旧，快撤，大伙都赶紧走了。

【张卫平自述完】

在塞内加尔首都达喀尔合影，后排左二为曹泽波，绰号“曹胖子”，左三为张志鹏，即“张家五虎”中的老大，左五为王维君，即王治郅的父亲，右三为张卫平，后四为混合队队友董瑞庭

除了勤奋动笔的好习惯，张卫平出国旅行时还有另一个特点值得我们学习，那就是从容的心态。

同样是出国旅行，有人忙着“上车睡觉、下车拍照”，旅游计划做得满满当当，总担心自己是不是遗漏了什么著名景点。有人走街串巷寻找各种美食，好像来一次就一定要吃够本，生怕给自己留下什么遗憾。还有人从出发就开始焦虑，担心这个没带、那个没准备好，一路都在紧张中度过。

张卫平显然不属于上面这几类人，他干什么都从不焦虑，该做什么就做什么。打球就只想着打球，吃饭就专心吃饭，游玩就一心一意游玩。事情本该是什么样子，他就是什么样子。

如果每个人的内心都有容量限制，他心里能装的事一定比绝大多数人都少得多，也许少到只有手头这一件事。全神贯注于眼前的任务，心里的空间完全被这一件事装满，各种忧虑和担心自然也就无孔可入。

在如今这样一个信息过载的现代社会里，人人都恨不得有三头六臂。不光计算机处理器讲究“多核心、超线程”，连人类的日常生活也在追求“多任务并发处理”，恨不得一边在跑步机上挥汗如雨，还要一边处理各种公务。欲望越来越大，把心里的空间都撑破了，各种忧虑趁虚而入，烦恼当然就越来越多。

张卫平却显然属于最原始的“单任务处理系统”，各类大小事务串行处理，把一件事情做完做好，再切换到下一件事。既不贪多，也不求快，没有过分的欲求，自然能心境澄明。

奇妙的是，那些想在单位时间内同时处理更多事情的人，通常很少能真正做成几件大事。像张卫平这样把注意力集中在眼前任务上的，却走得更远，看到的世界更大，最终完成的事情也更多。

《非常合理：张卫平传》第八章结束

传记目录：

第01章：张卫平家世背景大揭秘！外公师从康有为姨父是名士

第02章：张卫平最大梦想曾是当厨子 50年前就称霸东单球场

第03章：张卫平年轻时脾气有多暴？曾有绰号叫先农坛恶霸

第04章：张卫平曾被要求检查巨人症 身高1米93照样场均30分

第05章：你可知张卫平力量有多强？50岁掰手腕赢遍CBA球员

第06章：张卫平出国访问被送香皂？半个月不吃饭仍砍45分

第07章：张卫平首访菲律宾遇惊魂时刻 一人吓得直冒冷汗

预告：

你可知道，

张卫平为什么最忌讳横传球？

他平生唯一一次在对抗中吃亏，对手是谁？

中国男篮第一次打亚运会有哪些故事？

一场球只打一秒钟，

其余时间全在做准备活动，

是一种什么样的体验？

……

下周一，请看《非常合理：张卫平传》第九章。

如何收看：

传记内容在腾讯体育全网独家首发，同步收录在作者阿鱼的微信公众号“鱼乐NBA”（微信搜索公众号“鱼乐NBA”或“yulenba”）、企鹅号“鱼乐篮球”（腾讯新闻App、天天快报App搜索“鱼乐篮球”）上，欢迎收听，锁定精彩。

创作团队：

口述：张卫平

作者：黄祎（阿鱼）

策划、推广：宋忠冬