零距离：领导人的足球缘 中国足球将迎新腾飞

1964年，当中国队0比2输给来访的巴基斯坦队时，贺龙果真不再给球队“开饭”，当即解散了国家队。1964年春天，贺龙同国家体委的几位领导人研究工作时，谈到了“三大球”。“三大球为什么上不去？解放到现在已经15年了，再搞不起来，难道要搞50年？必须赶快下功夫啊！我快70岁了，希望在见马克思之前能看到三大球翻身。三大球搞不上去，我死不瞑目！”

01年10月7日，中国队世界杯出线夜，沈阳五里河体育场的看台上，一条巨大的横幅引人注目，上书“告慰小平”四个大字。步入古稀的年维泗唏嘘不已，“那确实代表了多少年来我们足球人的心声。”

几代中国领导人里，邓小平大概是最狂热的球迷。前中国足协名誉主席程子华曾和年维泗提起，邓小平在中学就喜欢踢球，踢的是右边锋，速度快，动作也猛。至今，邓小平留学法国时为5法郎球票卖了衣服的故事流传甚广。

夫人卓琳心目中的邓小平“最爱孩子和足球”，女儿邓榕也常常陪同邓小平观看球赛。1986年世界杯的50多场比赛，耄耋之年的邓小平一场没落。晚上看不了的比赛，他让警卫张宝忠录像，第二天早上看，而且绝不允许“剧透”。

邓小平的牌友聂卫平一向以专业球迷自居，却称邓小平是“真正的高手”。一次他们边打牌边看两支外国球队的比赛，开局不久，偶尔瞄一眼电视的邓小平肯定地说，这场球一定是平局。聂卫平没有出声，当结果锁定平局时他才大叫“服了”。

尽管晚年时说自己看中国队比赛“有股闷气”，邓小平与中国足球的缘分却长达近50年。20世纪50年代，与贺龙一样，邓小平也是先农坛的常客。他不仅看国家队的训练，连先农坛外场的青少年比赛甚至老百姓自发的足球赛，他也看得津津有味。邓小平并不事先通知，来了后戴着一顶草帽，坐着小马扎，警卫员站在一边。观看国家队正式比赛，他很少坐在主席台的第一排，而是在后面找个不起眼的位子，赛后悄悄离开。

1957年中国国家队分成红白两队（相当于一队和二队），集中了主力球员的红队留在北京集训。当时包括曾雪麟在内的许多白队球员都想回家，但邓小平一句话“白队不能解散”，这批球员去了天津训练。曾雪麟作了天津队教练后，一次和苏联一支球队比赛，邓小平专程坐火车去民园体育场看球。

1958年五一劳动节，红队和白队踢“劳动者杯”。两队队员私下商议踢一场默契球，比分最终锁定2比2。那场比赛，邓小平没看完就离开了。白队守门员曾雪麟事后听说，邓小平专门将队里的领导叫去批评了一顿，因为他早就看出这是一场“假球”。

上世纪50年代末、60年代初，是中国足球第一次腾飞的时期。1959年第一届全运会，中国队战胜匈牙利二队，紧接着战胜瑞典强队尤哥登，并在中朝越蒙四国友谊赛上获得冠军。在此前一年《北京日报》和北京人民广播电台评选的“最受欢迎10名足球运动员”中，年维泗、张俊秀和方纫秋榜上有名。

据统计，1954年到1957年，中国队一共踢了166场比赛，输掉了91场。大部分对手是以苏联为首的社会主义国家，其他还包括来访的亚非拉国家队。同乒乓球相似，足球也成为国际交流的有力工具。

就在贺龙解散国家队的一年后，1964年5月，邓小平观看了来访的巴西马杜雷拉队的比赛。当时中巴尚未建交，且对方索要出场费，邓小平亲自批准，开创中国支付出场费邀请国外职业球队的先河。那场比赛，国家体委组织了全国26支球队、700多名运动员和教练员现场观摩。

77年7月17日，上午暴雨倾盆，下午艳阳高照。北京工人体育场贵宾室，面对前来参加长城杯国际足球邀请赛的各国代表团团长，国家体委国际司的魏纪中这样介绍邓小平——中国人民所敬仰的邓小平同志。其时正是邓小平第三次复出之前。魏纪中清楚地记得，正是在那一天，邓小平和代表团团长聊着足球时，第一次提到“足球要从娃娃抓起”。

比赛开始前，随着魏纪中在主席台上激动地宣布，“我们敬爱的邓小平同志来看球了”，全场爆发热烈掌声。已经从国家队退役做了国家体委球类司足球处处长的陈家亮也在比赛现场，见证了群众对邓小平的热情推崇。就在此前3年，陈家亮还曾专门到邓小平家中给他放映讲解1974年世界杯纪录片《世界在他们脚下》。

1973年，邓小平二次复出的讯号也是在体育场上发出的，一张他在先农坛体育场和北京队队员握手的照片曾被许多媒体刊登。在魏纪中的印象中，邓小平两次复出正式会见的第一批外宾也都是体育界的。“邓小平两次复出后都主管体育，因为他喜欢，而且也懂，这应该是中国体育界的福气。”两次参与申办奥运会的魏纪中体会深切，“几乎每个中国体育发展的关键时刻，我们都曾得到邓小平的指点。”

邓小平现身工体两个月后，同样的地方，年维泗执教的中国队与美国纽约宇宙队1比1握手言和。彼时效力宇宙队的贝利称赞容志行为“世界级球员”。之后的两年里，来自英国、荷兰和意大利的知名球队相继访华，而以容志行、迟尚斌、沈祥福为主力的中国队也多次前往法国、西德和意大利等足球强国比赛。1980年夏天，中国足协重返亚足联。1984年底，中国队在新加坡举行的第8届亚洲杯上获得亚军，这是中国队在国际A级赛中取得的第一个好成绩。

1985年5月19日下午，照例是领袖们的桥牌时间，聂卫平陪胡耀邦、邓小平、万里打桥牌。时任中共中央总书记的胡耀邦问聂卫平：你对今天中国队和中国香港的比赛怎么看？聂卫平自信地回答，至少能赢两个啊。可是胡耀邦和邓小平却有不好的预感，打牌间隙，胡耀邦拨通了国家体委的电话，叮嘱体委领导做好输球的准备措施，防止球迷闹事。

当曾雪麟率领的中国队负于中国香港，痛失世界杯出线资格时，意料之中的骚乱发生了。数天后的牌桌上，聂卫平领略了邓小平的脾气——“国家体委没有认真准备，犯了严重错误！”在聂卫平看来，那一刻也许便为3年后体委主任李梦华的下课埋下了伏笔，而曾雪麟也在5.19之后黯然离开中国足坛。

距5.19不到3个月，首届国际足联16岁以下柯达杯世锦赛在北京举行。观看电视转播的邓小平再次提出，“中国足球要搞上去，必须从娃娃抓起，从少年抓起。”那个夏天，邓小平的这句话第一次被媒体广泛报道。