零距离：领导人的足球缘 中国足球将迎新腾飞

1952年11月的重庆阴冷潮湿，从芬兰赫尔辛基奥运会归来的中国国家足球队与西南军区战斗队比赛。由于在一年前的第一届全国足球赛中表现优异，华东队的陈成达和方纫秋都已入选这支国家队。

中国队射门，战斗队守门员曾雪麟一个扑救坐在了地上，史万春头球补射，曾雪麟一跃而起，将球抱在怀里。比赛结束，观战的贺龙司令员笑着问：“小曾的屁股上是不是有弹簧啊？”此后，贺龙为曾雪麟起的绰号“橡皮球门”不胫而走。

23岁的曾雪麟并不想踢球，那个年代搞体育的人被看成头脑简单、四肢发达。贺龙劝他：“搞体育也是干革命，为人民服务。毛主席打电话征求我的意见，问我能不能管体育，我痛快地答应了，体育运动关系到人民的健康嘛。”

曾雪麟不知道，就在战斗队组建初期，贺龙曾让人给在香港的亚洲球王李惠堂写信，聘请他来当教练，薪金由他自己报，要多少给多少。不过，李惠堂没有同意。

在重庆时，贺龙经常去球场看训练，到体育场后面的湖边钓鱼，碰上队员便询问其身体和伙食状况。1953年春的一天，曾雪麟正用井水冲凉，看完训练的贺龙特意走过来，告诉他一个好消息——好好准备，中央要派一批球员去苏联学习。

不过直到那年年底，苏联学习也未能成行，曾雪麟却被已担任国家体委主任的贺龙调到了北京八一队。1954年8月，曾雪麟在保加利亚参加完全军运动会后，穿着军装和马靴直接飞到了匈牙利布达佩斯，加入了留洋匈牙利的中国队。

彼时，周恩来总理拍板，为了促进新中国体育事业的发展，通过三大球推动其他体育项目，而选送有培养前途的年轻运动员出国学习。这项活动被概括为六个字“派出去，请进来”，中国足球队和游泳队率先走出国门。这支国足中，不仅有年维泗、陈成达、方纫秋和曾雪麟，还有青年队补充过来的张俊秀和陈家亮。

在匈牙利的一年半，中国队打了83场比赛，走遍东欧诸国。从刚到时输给田径队，到和匈牙利甲级联赛中游球队不相上下，进步神速。1955年华沙世界青年联欢节，开幕式中国队和波兰队交手，在裁判的帮助下，东道主才以3比2战胜中国。第二天当地报纸刊登了一幅漫画——守门员张俊秀张开两个巨大的翅膀，将球门紧紧封死，对面站着一筹莫展的波兰中锋，张俊秀被波兰人称为“攻不破的万里长城”。那场比赛之后，贺龙提名增补张俊秀为第一届全国人大代表。

“83场比赛，我打了82场半，曾雪麟一直是我的替补。他感叹，张俊秀不死，他永远也上不了场。”张俊秀后来听说，曾雪麟还给贺龙写信抱怨呢。

海锦江饭店旁的球场边，看着南斯拉夫队员的娴熟技艺，心理素质一向出色的年维泗第一次感到紧张。1956年2月，奥运会足球冠军南斯拉夫队出访东南亚，最后抵达中国上海，受到隆重接待，每人收到一件呢子大衣和一个大皮箱。

比赛前一天，贺龙专程飞到上海给中国队作动员。他问中国队领队柯伦，什么叫人民？什么叫国民？柯伦回答：解放了的是人民，没解放的是国民。贺龙说，我看你们的思想没有解放。以往总是将“学习”挂在嘴边的贺龙，这一次却告诉年维泗、陈成达、方纫秋等人“解放思想，敢于赢球，努力争取胜利”。

中国队2比4输掉了比赛。赛后，贺龙早早等在上海体工队的会议室接见球队。年维泗惭愧地说，“对不起，我们输球了，没有完成任务。”贺龙却摆摆手，“多少年没看过这么精彩的比赛，输了没关系，你们打得很好。”他边说边指挥服务员倒茶，“他们是功臣啊。”

那是年维泗印象最深的一次比赛。中国队在先农坛体育场训练时，重要赛事前的准备会，贺龙从未迟到，每每询问球员的身体状况和生活食宿。困难时期运动员宿舍的煤不够，冬天屋里冷飕飕的，也是贺龙一个命令解决问题。张俊秀回忆，队里年龄最大的是陈复赉，贺龙一直很关心他的个人问题，命令领队柯伦帮他找对象。

对于球员，贺龙更多的是鼓励，领教他火爆脾气的是体委领导。1957年6月23日，世界杯预选赛，中国队在缅甸和印尼打平，第一次世界杯冲击失败。时任体委副主任的黄中握着年维泗的手感叹：小年，你们不能输啊，输了回去贺龙总要骂娘的。“他的手心全是汗。他告诉我，贺老总偶尔发脾气说：‘让球员好好练，不好好练，还给他们开饭吗？’”50多年后，年潍泗仍然记得当时的情景。

方纫秋在1957年夏天被体委派到中央首长的北戴河疗养院，指导首长子弟足球队与在华外国专家队的比赛。董必武、贺龙、陈毅的孩子都在那支球队里，子弟队6比3获胜。球队的最大功臣是贺龙的儿子贺小龙（即后来的贺鹏飞中将），他严密盯防对方的大个子苏联专家。而方纫秋则被周恩来总理夸奖为“胸怀全局的指挥员”。