零距离：领导人的足球缘 中国足球将迎新腾飞

上世纪四十年代末的北京，育英三院足球场（如今的六十五中学），七八个孩子追逐着白色的皮球。轰隆一声巨响——“东墙倒了！”惊恐的声音传来，孩子们瞬间作鸟兽散。那是一枚尚未爆炸的炮弹惹的祸。跑得最快的是年维泗，回到家他的心还砰砰跳得厉害。父亲安慰他说，解放军打过来的炮弹不会炸的，就是震慑国民党的。

同样的时间，上海的足球甲组联赛正在进行。20世纪前期的上海，足球赛可谓主要大众娱乐项目。除了中国人的球会，意大利人有意大利队，犹太人有犹太队。上海精武队的右前卫陈成达和左边锋方纫秋其时还是中学生，却已是联赛里备受瞩目的新星。“看戏要看梅兰芳，看球要看李惠堂”——他们都听说过10多年前球王李惠堂在上海击败洋人球队的故事，李惠堂是二人心中偶像。

距离上海1000多公里的广东梅县，也有一个将李惠堂奉若神明的同龄人。7岁从泰国回到梅县的曾雪麟，每天放学和几个小伙伴在街道上踢球——事实上也许不能称为“足球”吧，因为家里穷，他们只能踢柚子，直到柚子软得滚不动，再换第二个。一日李惠堂来到梅县打表演赛，人山人海，小个子曾雪麟被挤得浑身是汗。

足球伴随孩子们的成长，却并非其人生理想。出身教育世家的年维泗欲做一名教书匠，考入圣约翰大学土木工程系的陈成达立志子承父业，毕业于吴淞商船学校的方纫秋很早就梦想开船环游世界，后来去了西南军区的曾雪麟以为这辈子再也脱不下军装。

然而，命运的齿轮转动，小小足球改变了他们的一生。或者更确切地说，掌控那只小球的并非命运之神，而是新中国的缔造者。

非听了贺老总一句话，等待曾雪麟的也许就是别样的人生了。