《一个叫科比的意大利人》十三：为何优雅

科比在意大利的生活可谓顺风顺水。他的篮球之路越走越顺，12岁的他甚至已经被小球迷围着要签名。篮球场外，他完全融入到意大利的生活当中，结交了意大利当地的好友。时至今日，意大利教给科比的优雅，已经深入到他的血液当中，让他显得如此与众不同。

一：16岁小球迷让12岁科比签名

1990年，布莱恩特在雷焦·艾的第一个赛季即将结束。赛季末，北方都灵市组织了一届杯赛，科比为此兴奋不已，因为他的雷吉亚纳队将在那里迎战北方最优秀的少年队。

球队入住都灵的旅馆，科比还是像往常一样和好友克里斯·瓦尔德一个房间。向读者们回忆那届疯狂赛事的人正是克里斯。

“我和科比总爱在赛前互换球鞋。对那时的我们来说，最激动的时刻莫过于收到从美国寄来的最新款球鞋。那时他已经拥有与魔术师约翰逊(微博)同款的Converse球鞋，当时意大利市面上还买不到。他把那双鞋借给了我，我当然非常开心。有天上午，某场比赛刚结束没几分钟，我们还正在退场，科比突然被一个都灵当地的小孩拦住。他年纪非常小，几乎不到6岁，却将一支笔和一本篮球杂志递给科比，有些腼腆地小声问，‘能给我签个名吗？’为什么？因为科比那场比赛有着不可思议的精彩表演，尽管得分并不算高，但他凭着手上的皮球给全场留下了深刻印象。签名，这是从未有过的事……”

都灵小孩预知了未来，他从科比处理皮球的动作里看到了他的前途。要是科比那略显稚嫩的签名至今仍保留着，对都灵小孩来说也算一笔不小的财富。

乔·布雷恩特效力的雷吉亚纳在1990年的表现也很是突出，他们在季后赛1/8决赛里战胜强敌罗马队，随后被当年的联赛冠军佩萨罗（Pesaro）队淘汰。这支雷吉亚纳点燃了整个雷焦·艾城。俱乐部打算好好研究夏季转会市场，争取在下个赛季再争取一个质的提高。第一个决定做对了，那就是与乔·布莱恩特续约。第二个决定似乎给他们带来了厄运，那就是与前锋雷迪克的续约。雷迪克在季后赛上已有膝伤。11月，他因伤痛难忍无法上场，雷吉亚纳不得不重寻主力中锋。而这一次，他们又犯了一个错误。他们签下了曾于1985/86赛季效力菲尼克斯的保加利亚人：吉尔吉·格劳赫科夫（Georgi Glouchkov），他是东欧首位NBA球员。保加利亚人首秀很精彩，但自那之后，他的精力就神秘地消失，似乎每场比赛都疲于应付。乔·布莱恩特本人也年纪渐长，在那个赛季的最后17场比赛里，他们一共只赢了5场比赛。即便让美籍主教练伊萨克 下课，换上新帅马西莫·格里桑提（Massimo Grisanti）也已于事无补。

要是能再度回到那个年代，球队主席恩里克·普兰蒂（注：前文提到，其子尼古拉是科比的好友）或许不会犯下同样的错误。

“其实那一整个赛季，乔·布莱恩特的表现都是可圈可点的，只是整个球队的状态太差，最终的成绩不尽如人意。乔真是一个很好的人，他的意大利语已经很不错，对我们这个国家能够提供给他的一切，他都懂得欣赏。他不像许多美国人，到了一个地方却半天都搞不清那里是什么地方。他非常在意家庭，赚钱并不是他的首要任务，他花很多注意力在孩子的教育上。”

乔非常信任普兰蒂，甚至向他提起过自己作为球员的成长历程。

那个赛季雷吉亚纳最终排名意甲(微博 专题) 第14名，为了避免降级的厄运，还得打季后淘汰赛。但在10轮比赛里，他们一共只赢下3轮，宣告降入意乙。乔非常失望。他那年个人平均每场21.5分+6个篮板。他的自尊似乎也受到了伤害：他，布莱恩特，居然不得不降级。或许到了他一直担心的时刻，那就是离开这个曾像迎接国王一般欢迎他的国度——意大利，正是在这里，他得以体会那种在美国并不存在的家庭生活方式。

二：纯真的少年友情

乔和帕梅拉最大的难题是，如何告诉13岁的儿子，他们即将离开雷焦·艾。科比已经完全成了一个“意大利人”。每天早晨从郊区的家出门，科比的一天总是过着这样的内容：和面包房里的面包师傅打招呼，和报亭的老板开几句玩笑，和同龄孩子打篮球，有时候他也做着穿上AC米兰(官方微博 数据) 红黑队服的美梦——那是他到了意大利之后就爱上的足球队。2013年，科比肌腱受伤期间，还曾前往AC米兰的米兰实验室接受恢复治疗。

科比真正开始踢球的时间才短短几个月，因为那些年龄比他更大的踢球男孩们一向只愿让他守门，毕竟他超长的胳臂能够阻挡各种角度的射门。父亲降入了乙级，而科比在足球场上才初尝进攻的滋味。

雷焦·艾与科比的连结还离不开一个人：乔尔乔娅·加洛。和科比一样，她只有12岁，是他在圣·维琴佐中学的同学。在修女们严格管教的学校环境中，用“男女朋友”这个字眼来形容两个孩子的关系似嫌夸张：那是一段真挚的友情。后来，当科比在NBA成为世界名人，许多人曾打算拿这段单纯的往事做文章。

今天的乔尔乔娅·加洛是一位棕色头发的漂亮女士。2008年，她通过考试，成功进入雷焦·艾米里亚市的挂牌律师名单，那一年科比已在洛杉矶湖人获得了三次NBA总冠军。乔尔乔娅是个沉静优雅的女人，她一直试图回避谈论科比，为的是保护和尊重这段难得的少年友情。然而这些年来，不断有人因各种原因试图从她嘴里听到特别的话。“我不喜欢谈论我和科比，那是很久以前的事了。有人还想通过这个获得个人利益。我接到过各种邀请和建议，但都被我回绝了。有关他的一切已是众所周知了，我并不想参与进来。这不是为了我，是为了他。”

乔尔乔娅很少回忆科比。当记者问到科比的课业如何，她是这样回答的，“他的英文很好，这是自然的，体育也很棒。其他科目他要更费力一些，可能和语言有关。但总体上，他都能应付。”她印象中的科比，无论在学校还是在课外都是一个模样，并没有双重的个性——毕竟，许多热爱运动的男孩在运动场上一个模样，到了学校里又会是一个模样。“在学校里，他和老师之间，和我们这些同学之间，都没有任何问题。他很安静，也很虚心。实际上，他也可以因为有个NBA球星爸爸而显得更高傲，可他并没有这样。”

在当时的乔尔乔娅眼里，科比是一个受到意大利文化熏陶的美国男孩。“那时候他爱听的音乐和我们不同，我们大多喜欢去听意大利本土歌手的热门歌曲，而他听的歌在意大利唱片店里都买不到。有时候我们大家会在周日下午一起去跳舞，但我们都还小。科比毕竟不是生活在自己出生的国度，或许因此，他不太爱显摆，也不过分活泼。但他十分爱笑，他总是在微笑。他很喜欢雷焦·艾，这里的朋友都是他真正的朋友。成名之后，我想，他身边的人也发生了变化，变好或者变坏。想要从身边的人里识出真正的友谊，并不容易，因为有些关系或许只关乎利益。每次回到这里，他只会去见那些真正喜欢他的人。我们热爱他并非因为如今他成了世界名人，而是因为，我们是儿时就结识的朋友。他是我们当中的一个。”

三：科比满身意大利元素

科比的另一位好友克里斯·瓦尔德也有同感。当科比慢慢成长为世界体坛最著名和最受欢迎的运动员之一，克里斯一直过着意大利生活：他曾效力雷吉亚纳队，接着去了丙级的帕尔马俱乐部，最后他决定不再将篮球作为唯一的职业内容，去米兰学习了建筑，只是为了保持身体状态而继续在一家半业余的俱乐部打球。“我一直无法将湖人队当家球星当作我熟悉的科比。对我来说，他是儿时的玩伴。在电视里看着他，我总觉得那是另一个人。我和科比，还有其他队友，我们年少时曾一起做梦，只是科比实现了梦，而我们没有……”克里斯说。

两人的友谊并未因距离而消失，在雷焦·艾的那支少年队里，克里斯是科比仍在联系的少数队友之一。“意大利对于他来说至关重要，不仅在运动基本功的培养上，更是在性格培养上。他的家庭是美国式的，但他和我们上一样的学校，和我们这些意大利小孩玩在一起。他就是一个意大利人。初回美国的他甚至因此遇到了一些融入上的困难。这很正常，因为那时的他已不再是美国人！他连英语都说得不完美了，更不懂得那时美国街头青少年们之间的用语，回到美国的他堪称一条离了水的鱼。”

克里斯认为，25年过去后的今天，科比身上的意大利元素依然十足。“美国人也承认这一点：这不仅仅是穿着的问题，还有，科比去客场比赛会带一本书去看，而其他球员或许只带游戏机键盘。美国人懂得去突出科比身上的意大利特性：在许多广告里，科比被要求展示他的意大利语。这让他显得与众不同，尤其与众多教育背景一般的NBA球员相比。现在的情形当然有所改变，但在科比职业生涯之初，像他这样一位懂得穿着、手里时不时拿本书的球员，的确引发了极大兴趣。在美国，无论过去还是现在，意大利始终意味着格调，优雅和文化。”身为意大利和美国混血的克里斯·瓦尔德这么认为。

的确，提到“优雅”一词，就算是今天的NBA，或许大部分球员的样子都与之相去甚远。他们当中有些人的样子，总好像才从床上爬起来，还穿着睡衣；或者干脆永远穿着可怜的训练外套。拉塞尔·韦斯特布鲁克在不会穿衣这件事上几乎堪称佼佼者。这位效力于俄克拉荷马城雷霆队的球员出现在公共场合时，总有着骇人的打扮：豹纹衬衫，布满铆钉的鞋子，大花T恤，以及总是吊在小腿上的长裤，格子袜，大红背带，圆点领带，带罗网和羽饰的帽子。这种“对人类眼球犯罪”的行为背后，是一系列商业行为。韦斯特布鲁克还打算以自身为代言，缔造一个“时尚王国”。而他的同行们——除了极少数以外——也并不比他更懂得选择衣着。

正如克里斯·瓦尔德所言，科比在这一层面上的品位超出了大部分同行。在意大利的生活经历教会他，什么是真正的“优雅”：简洁、低调、气质。在那样一个嘻哈风格占上风的氛围里，科比就像是才从阿玛尼新装发布会上走下来的模特。而这位意大利时尚大师的确曾对科比产生过不小的影响，这一点是科比本人在他的纪录片《Muse》里郑重提及的。

“我21岁时到了米兰，有幸和吉尔吉奥·阿玛尼先生共进晚餐，”科比在《Muse》里说，“对于他是如何凭着灵感和直觉开始这番事业的，我非常好奇。他告诉我，当阿玛尼公司正式成立时，他已经年过四十。我听了感到害怕，因为通常来说一位篮球运动员的职业生涯到了35岁就该接近尾声了，要是36岁还在打球，那都算运气好。可是一旦退役，我将要做些什么呢？从那时起我就开始思考，等我职业生涯结束那天究竟该做什么。我想到了说故事。或者我可以去撰写文案，要么做个艺术指导。但是我花了整整15年才明白自己真正愿意做什么。最开始，我考虑的是哪里有好的市场能让我赚到成千上万的美金。但后来我告诉自己：该死的，你最初开始打篮球是因为你喜欢，而不是为了成为百万富翁。于是我问自己：科比，要是不打篮球，你喜欢做什么？我喜欢说故事，说对人有启发的故事。这也是我拍摄《Muse》的初衷。”