科比在复出之前，球迷们为科比制作了这样一幅壁纸，上面写着一句诗，“每一个时代都会有英雄来到我们身边，但他们终会离去。唯有传奇，方能流芳千古。”科比看到了这幅海报，微微笑了下，转身朝着健身房走去，动感的音乐已经响起，这又是一个普通的洛杉矶清晨，但明天也许会不太一样，因为这个城市的篮球传奇宣布自己即将复出。
为了这一天，科比等了240天，在这240天中，科比从愤怒到平静，从不知所措到井井有条。没有人知道科比在这些日子里付出了什么，也没有人知道他会有多难，质疑的声音从来没有停止过，ESPN将科比排在球员实力榜的第25位，甚至专家们认为湖人最多只能给科比开出1000万的年薪。身体的重创，外界的质疑，岁月的重负，都让科比经历了一个有生之年最难的夏天。
比起身体的问题，心理上的问题才是科比最大的麻烦。“我不会在没有准备好的情况下上场，被随便一个小角色打爆。”科比在复出之前无意中透露的一句话，让人知道他背负的压力有多大。
今年4月14日，湖人对勇士。在场上跟腱撕裂后，科比一开始想试着用手把跟腱往下拨回来，这样就能用脚后跟走路，然后顺利地完成罚球；他最终还是罚完两球再慢步下场，含着泪水。他在受伤后第二天写下这么一段话：“一团狗屎！所有的训练和牺牲，都因为一个我做了上百万次的动作而变得无用。这真是让人无法忍受的沮丧和愤怒。这一切他×的为什么会发生？我要在35岁的年龄，从（跟腱撕裂）这种伤病后恢复到曾经的我甚至更好？他×的怎么做得到？”
然后，科比再写下了这样一段话：“如果有一天，你看见我和一头熊肉搏，为那只熊祈祷吧。”
想想过去，想想未来。受伤后，科比有了更多静思人生的时间。他活跃地发声，说自己动过去北卡读大学的念头，说自己退役后会考虑写书和进入管理层，他还记得自己8岁时和人单挑的往事（那时他才刚回美国）。他还是那个“典型”的科比，嘲笑将他排在新赛季球员实力榜第25的ESPN，和建议他降薪的《洛杉矶时报》；他说自己还会打三四年，他每一天都说自己恢复得比预想要快，他不断给人希望，也给自己希望。
十七年无休止的训练，十七年没有浪费时间；今年，科比终于暂时停下了脚步。无所事事的日子里，科比有好几天都呆在洛杉矶海滩边的咖啡馆里，聚精会神地听着帆板和攀岩运动中因为种种意外而受伤的运动员，他们的悲惨经历。“我喜欢这些故事，”科比说，“这让我感觉，我们是同一类情况。我把这些家伙叫做我的‘伤疤兄弟’。”他不会为“伤疤兄弟”的境遇而表露一丝感情，他完全不动声色，哪怕人家一遍遍地让他看伤口；但他的确有过深切的自我怀疑：康复，这他×的怎么做的到？
跟腱伤病是NBA球员最为严重的伤病之一，受到这种伤病摧残的球员（尤其是高龄球员），几乎很难恢复到原先水平。科比-布莱恩特已在之前创造过无数有关伤愈的奇迹，但即便是他，这次也并不确定。科比有不安全感。他害怕失败，害怕丢脸。他似乎自我推迟了复出时间，因为他不想看到那些原先能被他轻易打爆的球员，现在来打爆他。
“某些夜晚，当我出现在球馆，准备比赛时，我会感到，‘我的后背疼，我的脚不舒服，我的膝盖隐隐作痛’，每个人都有自我怀疑，你不用否定这点，”科比说，“但你同样不能向它投降。你必须拥抱这种情绪……我不知道从这次伤病中恢复过来的自己，到底会是什么样子。我不知道。”
伤痛让科比怀疑和迷茫了，有那么短暂几天，科比开始寻找下一个投注精力的所在。每当他发现一个商业项目让他感到好奇时，科比会马上向公司CEO打去电话，要求会面。“我在不断学习，这就是我。”科比说，“我并不认为自己能找到替代篮球的所在，但你必须得找到（篮球之外）仍能感兴趣的东西。”
人们无法想象科比离开篮球的样子；杰里-韦斯特则说，科比从不愿意考虑自己成为角色球员的可能性，他告诉过这位自己的“教父”，会不惜退役以避免这种局面。但在受伤这段时间里，科比还是考虑了这种情况出现的可能性。“或许我会变成一个傻蛋……”在夏天接受《体育画报》采访时，科比在谈到职业生涯未来走势时长期思考，也许正在想象自己成为球队第八人的情况，“然后再一次，也许我不会变成傻蛋。无论如何，我的信念都是这样：我要看看到底会怎么样。也许不是今年，也不是明年，但我在发现自己变成傻蛋之前，都会在这儿坚守。”——他绝甘心成为失败者，所以当自己复出首秀输给猛龙之后，对自己发挥相当不满意的科比将首秀评级定为“F”。为了尽快调整状态，找回比赛感觉，科比当晚看比赛录像一直研究到凌晨2点。
科比说，“也许我的爆发力不再惊人，也许我会慢下来。也许我会丢掉敏捷度。但我有其他的备选武器。这就像弗洛伊德·梅威瑟在拳击场上。这么多年来，他总处于巅峰，绝对有原因。他是史上根基最扎实的拳击手。”也许曾经有过自我否定，但在科比内心最深处，他从没有怀疑自己会达不到之前的水准；他告诉电台记者，“老实讲，我在想的是，能不能把以前无法做好的事情，在未来做的更好、更完美。”
这正是我们熟悉的科比。
伤病让科比有了更多陪伴家人的时间。他7岁的女儿吉安娜在夏天输掉了一场球赛，场边观战的科比静静地等她哭完，然后问她：“嘿，你想看爸爸哭吗？”
他们回家，打开DVD，重温一遍2008年总决赛第六场。他们坐在一起，看着湖人被凯尔特人打败。然后科比又放了2010年总决赛第七场录像，科比和湖人证明自身的比赛。受伤当然磨灭不了他对冠军的记忆、嗅觉和渴望。受伤瞬间，科比就知道是跟腱断裂，也明白赛季报销了。但他从没想过职业生涯就此终结，从没想过再也没机会拿冠军。他进入了缓慢的恢复过程中，有些日子里，早起的科比觉得自己确实是35岁的中年人了，但他有时起床又会觉得只有25岁；有时候，科比感到自己有85岁了。
“我必须确保自己（像）25岁的日子要比（像）85岁的日子多，”科比说，他竭尽一切可能地保养自己身体，耐心地接受康复治疗，传奇棒球手马里安诺·李维拉在名人堂生涯末年奇迹般地迅速从重大伤病中恢复，科比把这当成是最好激励。“（我和李维拉是）一样的老故事，”在新赛季媒体日上，科比曾经说，“都算是已经有些被遗忘的球员。他做足功课，他争分夺秒，他回来了，打的很不错。佩顿·曼宁（橄榄球运动员）也做了一样的事。一年前，每个人都对他不闻不顾，突然间（曼宁回归并发挥出色）……你能看到无数例子。”
受伤的大多数时间里，虽然无法训练，但科比还是想尽办法，试着加快康复进程。夏天，湖人球员休息的日子，科比在球队力量房里用左脚脚趾试着抓毛巾。力量房除了科比外没有他人，他一人试着用左脚举起2.5磅重的特殊毛巾，然后把毛巾慢慢挪向自己，如此反复若干遍；然后，科比又开始用左脚慢慢从地上夹起弹珠，然后把弹珠放进罐子里。与科比一样遭遇跟腱撕裂的比卢普斯建议科比“慢慢来”，但这个建议显然对科比行不通。“有些人会因为做这些恢复动作而感到厌倦，”科比说，“但我从不会厌倦。”
力量房的电视里放着李维拉的精彩片段。一年前，杰里·韦斯特告诉科比，“不要过早行动，”可如今的科比说，“你怎么知道什么时候才是你最合适的（复出）时间？你怎么知道？”他把这个问题抛给刚刚退役的大卫·贝克汉姆。“你刚刚已经知道了，”贝克汉姆回答道。
找到动力打球，对科比再简单不过；他轻易就能燃起全部斗志，为了外界的那些否定、嘲笑和怀疑而再次站在巅峰；受伤无疑让他证明自我的渴望更强烈了，但在八个月无球可打的时间里，科比想到，球队不仅是他一个人有斗志就行。8月份，来中国参加演讲节目录制的科比告诉球迷：“身为一名球员，我觉得最大的挑战是，把全队球员变成一个人，不断地取得胜利。”科比需要确保湖人全队都对胜利充满渴望，他不想再看到湖人重蹈上季霍华德在季后赛系列赛第四场中“主动”申请技犯下场的一幕（科比称之为“再荒谬不过的事”）。湖人在夏天补充了很多新鲜血液，科比迫不及待地想要让湖人球员们重拾冠军文化了。
在季前赛里，科比和加索尔在场边长谈甚久，聊的是日后如何配合；他和尼克-扬在训练场上互喷垃圾话，他加入到全队训练中，乔丹-希尔说他“比我想象中要练习更狠”，肖恩-威廉姆斯则说，“科比一来，整个氛围都不同了。”他不能像去年那样亲自为霍华德示范内线动作，但他仍在每个湖人球员身边训话；只要他看，湖人队内训练的强度就是比赛级别的。11月17日，科比首次和全队合练，他告诉媒体更告诉全队：“我还能做的以前的事情。我还能后仰，还能跳投。如果今天就是季后赛，我完全就可以复出了。”
与湖人完成两年续约的科比说，他已经迫不及待地想为湖人打球了。“我很容易就能融入湖人的体系。”
科比为自己余下的职业生涯起了一个名字，“最后一章”，这段时间开始于他伤愈复出。“这本书（我的职业生涯）即将合上，”科比说，“我还没决定这本书还剩多少页。”他对与“遗产”有关的话题毫无兴趣，感兴趣的是体育界高度完美的进化，以及那些运动员越挫越勇的故事。“我只对能让我继续前进的事情上心，”科比说，“我带着目的倾尽全力。”
说自己会平均每天保持至少2-3个小时的训练，如果把康复的时间算上，科比已经至少花了717个小时来训练，在不能发力跑动的情况下，科比只能静静地投投篮，保持手感，但如果平均2分钟科比投一次篮，科比在受伤的日子里，一共投了超过2万次篮。
“练得比别人更多一点，付出更多一点，比别人强一点点。”这是科比的人生信条。
