[导读]当52岁的“21点”联手36岁的“杀人犯”和29岁的“准赢”，这个周日的纽约街头，到底会发生什么？
当杰克-瑞安出现在球场上，你不会意识到他已经52岁了
《体育画报》记者 田正朗杰
摄影 宋勇杰
他来了。一辆银色公路自行车载着一身黑色球衣、黑色球鞋、黑色运动包的杰克·瑞安（Jack Ryan，左下图）来到我们面前。这就是传说中的Black Jack（杰克的绰号是‘21点’），哦，对了，他还戴着一副墨镜，一块黑色手表，一副黑色护踝——你无论如何也无法想象，这个人已经52岁了。
52岁人在这个周日要做的，和过去30年每个夏天的周日没有不同，“那就是骑上我的自行车，穿行在纽约街头，打完这个球场再打下一个，直到精疲力竭，打不动为止，哈哈哈……”他的笑容令人印象深刻，“今天将非常有趣，因为我还召集了库瑞·威廉姆斯（Corey Williams, aka Homicide，左中图），绰号‘杀人犯’，曾入选多伦多猛龙，他简直就是禽兽；还有布莱恩·科特维奇（Brian Kortovich, aka Smokin’ Aces，左上图），绰号‘准赢’，刚刚从金州勇士的训练营归来。”
这样的阵容打户外(微博)篮球是不是太夸张了？“不，纽约的球场从来都不简单，”杰克说，“别指望对手会轻易认输。和你一样，他们也只会一直战斗到底。看着吧！”
很快，一脸笑容的“杀人犯”和“准赢”也如约而至，开路——从大家会合的西四街球场沿着曼哈顿西岸一路向南，我们来到了岛的最南端：巴特里公园（Battery Park）。顾不上欣赏哈德逊的河畔美景以及不远处的自由女神，我们就投入了战斗。在临时找到一位亚裔球手做队友后，半场四打四的比赛随即开始。他们上来就连续干掉三组对手。库瑞在职业赛场是一名控卫，在这里变身中锋，不断用他钢筋般的身体强行突进内线，即使对方犯规也无法阻止他上篮得分。库瑞在很多国家打拼过，他曾是澳大利亚顶级联赛的MVP，上赛季在黎巴嫩，36岁的他还打破了当地联赛的三双纪录。和库瑞一样，每逢夏天，众多纽约球手从全世界的职业和半职业联赛归来，继续活跃在家乡的街头和夏季联赛。“回家的感觉当然很好，特别是一到家，电话就响了，兄弟们都需要我，”库瑞说。
很快，对手也找到了应对的节奏，不断命中中投，对抗愈发激烈。当一位全身上下戴着护具的“Old School”（后来得知，他已经60岁，是一名爵士乐手）在场上质疑库瑞的打法，并喋喋不休地说他根本不会中距离跳投后，库瑞也飙起垃圾话，并连续命中中投，回击对方。“是的，兄弟，这就是纽约篮球，充满竞争性，你必须凶悍，”库瑞说，“必须用实力说话，而垃圾话也是必需的。我不管你来自哪儿，水平如何，因为他们可不管我是谁，他们甚至不需要知道我是谁。我只想赢着离开球场。”
11分一局，两分球算1分，三分球算2分——在连续拿下6场胜利后，我们向今天的第二块球场进发。但在离开之前，还有这样一个片段：坐在场边长椅上的一个年轻人站起身，主动和走下场的杰克打起招呼。他叫艾利·维斯（Eli Weiss），出生在布鲁克林，今年30岁，是杰克的球迷。“小时候，如果杰克来我们家旁边的公园打球了，那是最棒的事，”维斯一边用他手里的iPhone冲着杰克对焦，一边告诉我们，“当时，我们二十几个小孩就坐在球场边，为他欢呼。今天很幸运，看见他勾起我很多美好的回忆。他仍然很棒、非常棒，他是一个伟大的球员，也是一个伟大的人，100%是。”
伟大的人对我们说，之前好友鲍比托·加西亚（Bobbito Garcia，纽约街球纪录片Doin’ It In The Park导演）曾建议他带中国的朋友去体验一下曼哈顿唐人街的球场，于是在我们的自行车掠过一家家中餐馆后，我们来到了赫斯特街公园（Hurst Street Park）。
球场尽管位于唐人街，打球的人却来自全世界。即便是传奇驾到，也得先在场下等着。轮到你，你才有表演的机会。这一次，尽情表演的是杰克和布莱恩。两人都是神投手，杰克曾被NBA(微博)球星克里斯·穆林誉为“NBA以外他所见过的最优秀的投手”，而布莱恩谈起和杰克如何相识时，回忆道：“当时有一场投篮比赛，我对杰克，但我不能告诉你谁赢了，因为有人会不满的。”
在布莱恩连续命中5记三分球后，身边的华裔观众已经不用“Oh My God!”，转而用粤语表达惊叹了。“当杰克把球给我，对我而言，是一种荣耀，”29岁的布莱恩说，“我听过他所有的故事，当年他在街头打球，也曾入选过尼克斯和篮网的训练营。今天，看到他这样一个白人球员在这样的年纪所做的一切，这给了我莫大的鼓舞。”
杰克有一个招牌动作：当他在三分线外接到队友传球，而眼前没有对手盯防时，他会用右手将球夹住，抬起左手，表情严肃地看看手腕上的表，然后再将球投出。当这球进了，他就会露出他招牌式的笑容。在这一天中，看表、微笑、看表、微笑……这样的一幕一次次上演——这是对对手的调侃，更是对时间的蔑视；无论是对手还是时间，你们都无法击败我。
在唐人街杰克和队友们的战绩是5胜1负，这样今天的总成绩来到11胜1负。“见鬼，在唐人街的那场不该输，”杰克说，“不过今天已经足够完美了。”
这还不是终点。傍晚时分，我们又回到了今天的出发地：西四街。这块被铁笼包围，傲然屹立在纽约街头之上的球场，是与洛克公园齐名的圣地。而杰克，又是这里名副其实的传奇。这里的所有人都是他的兄弟，而当他刚刚踏进铁笼，现场MC就暂停了对比赛的解说：“Everybody, Jack is in the building. Welcome back, Jack!”
站在场边，杰克默默地看着年龄是他一半的年轻人在场上飞奔。曾经，他比他们还要火爆。一边暴扣，一边投篮，这就是他的生活。如今，暴扣被表演代替，杰克经常带着他9岁的女儿，出现在NBA赛场的中场秀，表演花式篮球。篮球，不仅是他的生活，而是他的生命。
“（在哪儿打球）是我的自由，特别是在户外，没有教练，没有裁判，我做自己想做的事，没有人可以阻挡我，”杰克说，“我的膝盖做了5次手术，我今年52岁了，但我告诉你，等我62岁、72岁、82岁时，你仍然会在篮球场找到我。
“我只希望到最后，自己心脏病发作倒在球场上，我希望这样离开。我所有的家人和朋友都知道，等我死了，他们要把我的骨灰撒在这里，撒在西四街。”
虽然年龄大了，但攻防强度一点也没降低
三个人一起感受篮球带给他们的片刻平静
篇首语:
主稿:
纽约:
华盛顿:
波士顿:
芝加哥:
洛杉矶:
中国:
纪录片:
