户外(微博)篮球的最大魅力就在于人人皆可参与
美国《体育画报》记者 Chris Ballard
摄影 Kevin Couliau
想要理解美国户外篮球的魅力与意义，你必须忘记你所知道关于篮球的一切。
这项运动也许是由一个叫詹姆斯·奈史密斯的加拿大人于1891年在马萨诸塞州的YMCA（基督教青年会）发明，但它的发展与成熟却是在美国的柏油路面上完成的，尤其是在纽约的柏油路上。在那里，在酷烈的阳光照射下，被公寓大楼、汽车尾气、起哄的围观者所环绕，这项运动得到了灵魂。
第一个纽约户外篮球联盟还要回溯到1911年。当时这项运动被布鲁克林的犹太裔球员统治，他们很清楚篮球是最完美的城市运动——你所需要的只是一颗球和一个篮筐。上世纪30年代，“哈林复兴”（Harlem Renaissance）出现了，这支全由黑人组成的球队囊括了许多天才球员，像威利·史密斯（Willie Smith）和派普·盖茨（Pop Gates）。他们是如此强大，连著名的约翰·伍登教练都称他们为“我所见过的最伟大的球队”。
40年代，在洛克威第108街的木板路球场（The Boardwalk Court），皇后区成为吸引那个时代顶尖天才的磁石。迪克·麦奎尔（Dick McGuire）和他的兄弟们，埃尔和约翰，他们的对手是汤姆·海因索恩（Tommy Heinsohn）和鲍勃·库锡（Bob Cousy）。他们之间的竞争如此激烈，球场上的位置千金难求，球员们甚至口服泻盐来防止自己脱水，因为一旦离开球场去喝水，就意味着你失去了自己的场地。
再过一代，哈林的一位教师霍尔科姆·洛克在哈林区第130街与第7大道交界处创建了一个新的户外篮球联盟。不久后，东海岸最杰出的球员们就都聚集到了洛克的地盘上。像威尔特·张伯伦这样的职业球员也与这些街头传奇交过手。很快，这里就已人人皆知：真正的篮球表演并不是在麦迪逊广场花园，而是在哈林的一个柏油球场上。
这是一个传奇的时代。“山羊”厄尔·马尼古特，只有6英尺2英寸（约1.88米）的他可以压过7英尺高的对手。根据传闻，他可以做到“一球双灌”，也就是一手将球扣入篮筐中，在球落到地面之前用另一只手抓住它然后再次扣篮(微博)。“天钩”贾巴尔曾经称马尼古特为“纽约历史上同等身高条件下最优秀的篮球运动员”。然后是“破坏者”乔·哈蒙德，洛克公园明星、“大师”罗伯·霍齐特曾说：“他可以在酩酊大醉的状态下从篮板后方投进20个球。”1971年湖人队在NBA(微博)选秀大会上选中了他——那一年湖人赢了69场比赛——而哈蒙德则选择继续留在纽约街头。
还有数不清的街头篮球传奇：“小人物”理查德·科克兰德，他在一场监狱联盟球赛上砍下135分；“直升机”赫曼·诺因斯，一位身高6英尺5英寸（约1.95米）的中锋，他能将他视野范围内所有投射都盖出去，而且他的滞空时间无比长，据说有一次一个球员因为等他落地，被罚3秒。“这不是传说，这真的发生过，”马尼古特曾告诉我，“我亲眼看到了那一幕。他真的能飞。”
80年代，一群新的街球手接过了燃烧的薪火。罗伊德·丹尼尔斯、马里奥·伊利和安东尼·梅森让西4街（West 4th）成为NBA球员的摇篮，当时参与竞争的还有格兰杰兄弟、科特·森普特、罗德·斯特里克兰和杰森·威廉姆斯。在哈林，洛克在第155街与第8大道交界处有了新的存在形式，叫作EBC（Entertainers Basketball Classic），那儿的灌篮比ESPN体育新闻长达一小时的比赛集锦还要多。像马克·杰克逊、贾马尔·马什本以及后来的阿伦·艾弗森和凯文·加内特这些大学球星联手与像“终结者”、“大师”罗伯以及街球王阿尔斯通对战。上世纪90年代及本世纪开头的10年，我们又迎来了“讨厌鬼”埃德·史密斯、约翰·斯特瑞兰德和“极速”詹姆斯·威廉姆斯。最近，像凯文·杜兰特这样的NBA巨星也会走出开着冷气的球馆，来到户外的街头度过夏日的篮球时光。
虽然纽约是户外篮球的麦加——发源地、灵魂，以及许多神话的诞生地——在过去的70多年中，这项运动在美国各地迅猛发展。每个大城市都有各自的标志性人物与球场，像奥克兰的“勾手”德米特里厄斯·米切尔（Demetrius ‘Hook’ Mitchell），还有芝加哥的“小子”比利·哈里斯（Billy ‘The Kid’ Harris）。同时，户外篮球也成了流行文化的一部分。长久以来，篮球都与经典匡威球鞋、半场落位进攻还有定位投篮联系在一起，而户外篮球则是另一个世界。这是一项由一对一和魔鬼灌篮组成的运动，是朱利叶斯·欧文留着爆炸头说垃圾话。团队非常重要，但个人的力量压倒一切。你的名声就是硬通货。
从70年代开始，户外篮球对主流文化的影响日益扩大，出现了像《黑白游龙》（White Men Can’t Jump）这样的电影，以及像Nike和And1这样的品牌，基于街头比赛进行广告宣传以及服饰推广。与此同时，像欧文与霍金斯这样在户外篮球场上长大的球员把他们的风格带到了NBA中，他们的影响波及下一代NBA球员以及下一代街头英雄。结果就是，无数迷你版的乔丹与科比(微博)涌向他们所在地的街头篮球场，竞相展示他们的后仰跳投以及运球过人。在美国，橄榄球也许是最受欢迎的电视体育节目，棒球则一直自称“国民运动”，但数字是不会骗人的。最近的调查显示：在2009年，美国一共有2440万人在打篮球，超过了所有其他团队运动。这是一个热爱篮球的国家。
我很清楚这一点。1996年，我完成了一次史诗般的旅程：环游美国，拜访了48个州中的160多座城市，为了寻找最好的户外篮球场，也为了更好地了解这项运动，以及这个国家。陪伴我一起的有我的兄弟，还有两位大学队友——我们在洛杉矶的波莫纳大学上学。那是一所NCAA第三级别的学校，但奇怪的是，格雷格·波波维奇之前曾在那里执教（更奇怪的是，我的这两位队友现在竟然成了NBA球队中的决策者：贾森·莱文是孟菲斯灰熊队的总经理，迈克·布登霍泽则是亚特兰大老鹰队新上任的主教练）。这次旅行的收获是《篮球国度》（Hoops Nation），这本书的内容一部分是户外篮球导航，一部分是旅行日志，还有一部分是热爱。
开着一辆二手蓝色面包车，我们行驶了超过3万英里（约48280公里），在廉价旅馆里睡觉，吃便宜东西，在一条又一条州际公路上行走，刚踏上一座城市就直接前往我们能找到的第一块球场，然后问那里的人，除此之外第二好的球场又在哪里（户外篮球有一条准则，所有人都坚信他们自己的球场是最好的）。我们和大学生以及十几岁的孩子打球，和前球星以及现役NBA球员打球，也和毒贩和酒鬼一起打球。我们逐渐了解了球场的节奏，在那里，生活就是一场又一场的比赛，而比赛是在一个个没有篮网的篮筐上完成的；在那里，没有翻腕违例，如果你指证别人进攻犯规，那你就永远毁了自己的名声。
自那之后，许多来自美国各地的篮球爱好者都告诉我他们读过这本书。他们把户外篮球的新动向告诉我，给我讲述新的传奇。当我最近旅行的时候，我总是带着我的球鞋。休斯敦、迈阿密、芝加哥——总是有球等着我去打，如果你清楚该去哪里的话。当然了，每个球场的规矩都不一样，每个人的天赋也不一样，球场文化也都是独一无二的。火爆、生猛，还有比以往更甚的——民主。
这就是户外篮球之美。没有人关心你的职业，或者你的全新詹姆斯·哈登球衣。没有人关心15年前你曾经在一场高中比赛中有过什么样的表现，或者你认识谁或者你在对抗某些传奇球员时曾经砍下过多少分。现在，这是球场上唯一的重点。之前从未相识的5个人，要在球场上融为一个团队。如果不团结，他们很可能会彼此叫骂、争吵，退到边线外一边争执一边等待半小时甚至更久才有的上场机会。要在这里生存，就必须适应环境。
在我现在所居住的旧金山湾区，我和本地的街球明星一起在联盟里打球。在这里，你会发现各种各样的球员。在一场比赛中，你可能会发现K.K.，一部身高6英尺7英寸（约2.01米）的灌篮机器，之前是一支USBL(United States Basketball League，一个小规模的职业联盟)球队的得分王；还有Paul M.，前NCCA一级联盟大学球员，他的力量和人格一样伟大；还有约翰·斯特因伯格，一个55岁的矮个子律师，能在边线盲投入筐，扮演着斯蒂夫·科尔的角色；还有亚历克斯，旧金山电视台的一位新闻主播。你还会遇见米什卡，一位来自塞尔维亚的前足球运动员，还有安基特和Jay-Z，这两位分别是印度人以及美籍亚裔，职业都是商业顾问。还有不少建筑工人，一群泰拳运动员，一位前重刑犯，以及三个现在正为本地学校效力的年轻人。在日期与围观群众不尽相同时，场上的竞争级别也相不一样。你可能会发现5英尺11英寸（约1.80米）的自己打着中锋位置，防守身边一个6英尺8英寸（约2.03米）的家伙。你也有可能连续在球场打了两个小时，连胜8场，然后被一个外号叫“青蛙”的家伙打得落花流水。场上可能会有争吵，有玩笑，有对本地政局的深度讨论。事实上，只有一点是永恒的：只要尊重比赛，任何人都可以打球。
对于我们这些篮球狂热爱好者而言，这就是这项运动的魅力所在，而不是在NBA的庞大球馆里，看着场上的亿万富翁为场下的亿万富翁进行表演。我最近与鲍比托·加西亚通话，他一直以来都是街球历史的记录者，还有凯文·库里奥，他们俩合作完成了一部杰出的纪录片Doin’ It In The Park。加西亚说，为这部纪录片撰写旁白是“一次精神的试炼”。旁白中有这样的话语，“篮球是一种信仰，而公园就是我们的教堂”，以及“你可以在高中或者大学里打4年。你可以在职业篮球队里打10年。你可以在街头……打一辈子。”加西亚说：“户外篮球，没有裁判、教练、赛程以及组织，这才是这项运动的精华所在，是最接近奈史密斯博士发明篮球时所希望人们达到的状态。”
那种状态究竟是什么？最佳的理解方式就是走出去——找一个公园、活动中心或者球馆，登记，或者干脆大声告诉大家你要入伙。接下来，观看、等待，然后上场。第一次接到球的时候，把它传出去。防守的时候要强硬。不要为犯规发生太多争执。你是一个新手——你需要为自己挣得打入这个圈子的第一分信任分。去那里足够多次后，你就会成为团队的一员。不久后，你就会得到一个绰号，得到一份声誉——好或者坏——和一群新朋友。你会感受到这项运动真正的精髓，深入了你的血液。
不久前我在罗德岱堡为美国《体育画报》做采访，那是一个橄榄球的故事。我住在一家靠近海滩的酒店。那一天我已经很累了，第二天还要早起。但我还是在海滩上逛了逛，然后我看到了灯光。在我看清球赛之前，我已经先听到了它：欢呼、口哨、运动员的骂声、喋喋不休的解说。在周四晚上8点半，两场全场比赛正在上演。（左图）椰子树在风中摇曳，穿着比基尼的女孩在场边观战。小男孩们绕着场边跑，寻找进去投一个球的机会。就像其他伟大的户外球场一样，这里也存在着权力金字塔，分为A球场和B球场。A球场上，一个瘦长梳着辫子的男子正抢着篮板，他们队的控卫则是克里斯·保罗那种类型的，穿着拖鞋。有一个家伙穿着牛仔裤，另一个则穿着他的高中球衣。
当时很晚了，我需要回去，为我第二天的采访做准备。但我还是无法控制自己。我留下来看比赛，很快就陷了进去。最后，一记在风的帮助下投进的三分让“克里斯·保罗”的球队输掉了比赛。对方在庆祝，“克里斯·保罗”很愤怒，诉说着他对自己的球队有多失望。片刻过后，下一支球队进来了，球员脸上全是勇气与希望。坐在那里，让温暖的沙子没过我的脚面，疲倦全然而逝，我也不再担心明天。见鬼，要是把球鞋带来就好了。□ 译 吴静
在美国，户外篮球的发展如火如荼
无论何时，无论何地，你都可以去户外打篮球
这种对篮球运动的热爱，可以从小培养
篇首语:
主稿:
纽约:
华盛顿:
波士顿:
芝加哥:
洛杉矶:
中国:
纪录片:
