深度：带你认识真实的贝利 梅西离他有多远？

1958年6月24日，世界杯半决赛，法国门将阿布扑球脱手，贝利（左）机警地攻入本队第3球，最终巴西5比2大胜晋级。国际足联承认的贝利年度进球纪录，正是1958年的75球，但巴西人认为，贝利1959年的126球才是真正的世界纪录。图/美联社

翻三座大山终成球王

年满70岁时，贝利曾说：“20世纪是我的。”在足球历史上，贝利就是完美的化身，力量和灵巧在他身上完美结合，没有一项足球技术球王不精通。他左右脚都能射门，盘带、长传、头球样样出色。球王做起动作轻灵飘逸，给世人留下一种印象，踢球很容易，任何人都可以，但这只是假象。

球王的体能教练马泽伊2009年去世，他在世时说过，以贝利出色的身体条件，练十项全能绝对能排名世界前十。球王百米速度在11秒内，跳高达到1.8米，跳远则为6.5米。巴西圣保罗联邦大学运动医学中心主任巴罗斯·内托认为，贝利可以胜任足球场上所有位置，甚至是门将。职业生涯中，球王还真有过4次客串门将的经历，都是因为桑托斯门将被罚下，当时足球规则又不允许换人。作为门将，贝利共出赛54分钟，一球未失，表现远强于曾任桑托斯门将的长子埃迪尼奥。

若出生在现代，贝利还会是球王吗？巴西著名球评家科弗里认为答案是肯定的，“如果贝利现在踢球，仍会像在他那个年代一般，成为最好的球员。有种说法是，贝利之所以伟大，是因为他那个年代的足球节奏很慢，这纯属无稽之谈。现在的球员培养方法如此科学，体育设施如此精良，有现在的草皮质量，贝利踢得肯定比当年更好。当然，以其性格，不会像罗纳尔多、小罗和贝克汉姆那样追求曝光，他会更接近于卡卡。如果没有贝利，巴西留给世人的印象会完全不同，他为巴西成为足球王国做出了卓绝贡献。”

托斯唐则认为，要说有什么能阻止贝利成为球王，可能恰恰是梅西成名的方式，“如果贝利生于现代，进球更多还是更少很难预料，但有一点毫无疑问，他仍将是世界上最好的球员，远比其他球员更优秀。贝利肯定不会还留在巴西踢球，他会在巴萨(微博 数据) 、米兰或阿森纳(微博 数据)成为巨星。最令人难以置信的是，在他的时代，尽管媒体远不如今天发达，贝利仍赢得了当代球员都难以企及的名望。我最担心的是，如果贝利生在当代，不到15岁就被带到欧洲，太多的规则、太专注于战术，会使他失去发展创造力和灵巧的机会。”

贝利成为球王难在何处？一言难尽，主要在于三点。首先，贝利踢球时尚无红黄牌，对手对他的犯规比对梅西更多、更野蛮。1970年是第一届有红黄牌的世界杯，很长一段时间，三张黄牌才变成红牌，而不是现在的两黄变一红。1962年智利世界杯，贝利首战便因肌肉扭伤下场，1966年英格兰世界杯，贝利在对葡萄牙的小组赛末轮被踢伤下场。当年的足球有多野蛮？贝利曾这样形容：“如果在桑托斯时期有红牌的话，对手每场会只剩下五六个人在场上。”

其次，贝利天生是近视眼。近视踢球难度有多大，很多人都有切身体会。那个年代，既无隐形眼镜，也无近视矫正手术，贝利只能在“发现朦胧美”的状态下登场献艺。1970年世界杯前，时任巴西队主帅萨尔达尼亚不想召入贝利，将帅矛盾是一方面原因，另一原因是他发现贝利近视。近视的贝利尚且进了那么多球，如果不近视，他将有多恐怖？

最后一点，是种族歧视。1894年，当查理·米勒把足球带到巴西时，很长一段时间，足球是白人精英的专宠，不允许穷人尤其是黑人参与。20世纪前20年，巴西最伟大的球星弗雷登里西是黑白混血，为掩盖混血身份踢上球，他不得不把头发拉直冒充白人。黑人球员的天赋无可否认，有些巴西俱乐部开始偷偷允许黑人踢球，有些黑人球员为掩盖肤色，上场前往脸上涂抹白粉。后来允许黑人和混血球员踢球了，但偏见和歧视依然存在。

1958年瑞典世界杯，贝利被称作球王，在巴西被视为民族英雄。即使如此，他仍受到种族歧视，有家巴西媒体在报道中说：“看到贝利，一位金发孩子松开保姆的手，一边跑一边哭道‘妈妈，妈妈，他还会说话’！”当时在白人眼中，黑人与动物无异。黑色贝利征服巴西、赢得世界，并最终坐上球王宝座，他比包括梅西在内的所有人都难，因此也更值得钦佩。从这个角度讲，球王的称号，贝利当之无愧。