深度：带你认识真实的贝利 梅西离他有多远？

梅西(微博 博客 数据)能与贝利相提并论吗？年初梅西连续第3次捧起金球奖，当时球王表态：“等他打进1283球、3夺世界杯后，我们再谈。”仿佛是为证明给贝利看，梅西今年狂刷纪录，共打进91球，接连打破贝利1958年75球的纪录和盖德·穆勒1972年85球的世界纪录。阿根廷金童超越老球王了吗？要回答这一问题，还得先从半个世纪前的贝利时代聊起。梅西年度91球？巴西人认为，贝利1959年的126球，才是真正的世界纪录……

早熟，贝利远胜梅西

罗纳尔多绰号“外星人”，但与他相比，贝利无疑更像是来自外星球。在足球百余年历史上，贝利堪称最少年得志的巨星。贝利出生于1940年10月23日，1956年9月7日，不满16岁的他便在桑托斯首秀中梅开二度。1957年，贝利在圣保罗州联赛中斩获32球，当时巴西尚无全国范围的联赛，圣保罗州联赛是该国足坛最重要赛事。

1957年，16岁的贝利首获桑巴主帅皮里洛征召，7月7日黄衫首秀虽以1比2不敌阿根廷，但贝利收获国家队处子球。1958年世界杯，贝利震惊世界，成为最年轻的世界冠军，巴西开始称他为球王。

1961年，贝利随桑托斯赴欧比赛，法国记者看到其表现后惊为天人，送他绰号“球王”。桑托斯上世纪夺得解放者杯和洲际杯各两次，分别是1962年和1963年，当时贝利不过20出头。除去前球员父亲这一项优势，贝利踢球基本靠自己摸索，没有高水平启蒙教练指点，不像梅西受过拉马西亚系统训练。贝利球技绝伦，速臻巅峰，堪称足坛神童，靠的是超群的天赋、过人的领悟力和刻苦的练习。

1958年，贝利53场正式比赛打进75球，场均1.41球。瑞典世界杯上，贝利斩获6球，半决赛对法国戴帽，决赛对东道主瑞典梅开二度，其中挑过后卫打进之球，至今仍是足球史上最佳进球之一。算上友谊赛，贝利该年68场共入89球，场均1.30球。球王职业生涯进球最多一战就发生在1958年，桑托斯11比0狂胜博塔福戈，其中8球来自贝利。

若算非正式比赛进球，贝利最高产的一年是1959年，职业生涯第4年。国际足联统计中，不计算非正式比赛进球，这里要为贝利说句公道话。1958年巴西队夺得世界杯，全球对巴西足球兴趣剧增，邀请国家队难度很大，于是贝利的桑托斯就成为桑巴足球的代表，友谊赛上屡遭强敌。当时交通不便，去欧洲只能坐船，能到达目的地，对体能和精力已是巨大挑战，何况还要进那么多球？

贝利不仅早熟，还长青。在桑托斯，球王10夺圣保罗州联赛冠军，11次荣膺最佳射手，其中1957年至1965年连穿9年金靴，1969年和1973年又两封射手王，最后一次时已33岁。由于当时尚无统一的巴西联赛，萌芽性质的杯赛本世纪被巴西足协追认为巴甲冠军。1961年至1968年间，贝利为桑托斯6捧杯赛冠军。

从1957年到1965年的9年间，是贝利进球高峰期，他共为桑托斯打进462粒正式比赛进球，年均超过50球。从1957年首穿黄衫到1971年告别，球王效力国家队15载，115战共入95球，是巴西队史上头号射手。贝利4次参加世界杯3次夺冠，有他和加林查在场上，巴西队未逢一败。球王的这些黄衫纪录，今后永远不可能有人打破。

1971告别巴西队，1974年告别桑托斯，贝利并未挂靴，而是到美国传播足球，在纽约宇宙效力3年，37岁才退役。现在还不知梅西能踢到何时，长青角度暂不做比较，但至少在早熟、早慧上，老球王远超阿根廷金童。直到2010年，23岁的梅西年度进球才首次突破50大关，至于世界杯，他更是至今无缘奖杯。

1958年6月24日，世界杯半决赛，法国门将阿布扑球脱手，贝利（左）机警地攻入本队第3球，最终巴西5比2大胜晋级。国际足联承认的贝利年度进球纪录，正是1958年的75球，但巴西人认为，贝利1959年的126球才是真正的世界纪录。图/美联社

翻三座大山终成球王

年满70岁时，贝利曾说：“20世纪是我的。”在足球历史上，贝利就是完美的化身，力量和灵巧在他身上完美结合，没有一项足球技术球王不精通。他左右脚都能射门，盘带、长传、头球样样出色。球王做起动作轻灵飘逸，给世人留下一种印象，踢球很容易，任何人都可以，但这只是假象。

球王的体能教练马泽伊2009年去世，他在世时说过，以贝利出色的身体条件，练十项全能绝对能排名世界前十。球王百米速度在11秒内，跳高达到1.8米，跳远则为6.5米。巴西圣保罗联邦大学运动医学中心主任巴罗斯·内托认为，贝利可以胜任足球场上所有位置，甚至是门将。职业生涯中，球王还真有过4次客串门将的经历，都是因为桑托斯门将被罚下，当时足球规则又不允许换人。作为门将，贝利共出赛54分钟，一球未失，表现远强于曾任桑托斯门将的长子埃迪尼奥。

若出生在现代，贝利还会是球王吗？巴西著名球评家科弗里认为答案是肯定的，“如果贝利现在踢球，仍会像在他那个年代一般，成为最好的球员。有种说法是，贝利之所以伟大，是因为他那个年代的足球节奏很慢，这纯属无稽之谈。现在的球员培养方法如此科学，体育设施如此精良，有现在的草皮质量，贝利踢得肯定比当年更好。当然，以其性格，不会像罗纳尔多、小罗和贝克汉姆那样追求曝光，他会更接近于卡卡。如果没有贝利，巴西留给世人的印象会完全不同，他为巴西成为足球王国做出了卓绝贡献。”

托斯唐则认为，要说有什么能阻止贝利成为球王，可能恰恰是梅西成名的方式，“如果贝利生于现代，进球更多还是更少很难预料，但有一点毫无疑问，他仍将是世界上最好的球员，远比其他球员更优秀。贝利肯定不会还留在巴西踢球，他会在巴萨(微博 数据) 、米兰或阿森纳(微博 数据)成为巨星。最令人难以置信的是，在他的时代，尽管媒体远不如今天发达，贝利仍赢得了当代球员都难以企及的名望。我最担心的是，如果贝利生在当代，不到15岁就被带到欧洲，太多的规则、太专注于战术，会使他失去发展创造力和灵巧的机会。”

贝利成为球王难在何处？一言难尽，主要在于三点。首先，贝利踢球时尚无红黄牌，对手对他的犯规比对梅西更多、更野蛮。1970年是第一届有红黄牌的世界杯，很长一段时间，三张黄牌才变成红牌，而不是现在的两黄变一红。1962年智利世界杯，贝利首战便因肌肉扭伤下场，1966年英格兰世界杯，贝利在对葡萄牙的小组赛末轮被踢伤下场。当年的足球有多野蛮？贝利曾这样形容：“如果在桑托斯时期有红牌的话，对手每场会只剩下五六个人在场上。”

其次，贝利天生是近视眼。近视踢球难度有多大，很多人都有切身体会。那个年代，既无隐形眼镜，也无近视矫正手术，贝利只能在“发现朦胧美”的状态下登场献艺。1970年世界杯前，时任巴西队主帅萨尔达尼亚不想召入贝利，将帅矛盾是一方面原因，另一原因是他发现贝利近视。近视的贝利尚且进了那么多球，如果不近视，他将有多恐怖？

最后一点，是种族歧视。1894年，当查理·米勒把足球带到巴西时，很长一段时间，足球是白人精英的专宠，不允许穷人尤其是黑人参与。20世纪前20年，巴西最伟大的球星弗雷登里西是黑白混血，为掩盖混血身份踢上球，他不得不把头发拉直冒充白人。黑人球员的天赋无可否认，有些巴西俱乐部开始偷偷允许黑人踢球，有些黑人球员为掩盖肤色，上场前往脸上涂抹白粉。后来允许黑人和混血球员踢球了，但偏见和歧视依然存在。

1958年瑞典世界杯，贝利被称作球王，在巴西被视为民族英雄。即使如此，他仍受到种族歧视，有家巴西媒体在报道中说：“看到贝利，一位金发孩子松开保姆的手，一边跑一边哭道‘妈妈，妈妈，他还会说话’！”当时在白人眼中，黑人与动物无异。黑色贝利征服巴西、赢得世界，并最终坐上球王宝座，他比包括梅西在内的所有人都难，因此也更值得钦佩。从这个角度讲，球王的称号，贝利当之无愧。

老马之上贝利之下

11月11日，梅西打破贝利75球纪录，当时72岁高龄的球王刚(微博)在圣保罗一家医院接受手术，更换了陶瓷股骨头，11月15日才出院。在家静养的贝利并未对梅西破纪录表态，或许是不想再卷入争议，或许是认为自己1月时已给争议下了定论。

1月中旬接受法国《世界报》采访时，球王断言世上不会再出第二个贝利，“创下纪录就是留给人打破的，但想超越我的纪录会很难。人们一直问我，何时才会诞生下一个贝利。永远不会！我父母已经把工厂关了。”球王承认，自己的技术和梅西“基本处于相同水平”，两人都有“上帝赐予的超人天赋”，但贝利认为梅西还是不如自己，理由是他技术更全面，国家队成就更是远超梅西，“没人知道我会用哪只脚射门，我两只脚都好使，还进过许多头球。梅西在巴萨是伟大球员，但在阿根廷队未能取得同样成功。”

接受《法国足球》采访时，贝利打比喻道：“我的诞生对足球来说，就如同贝多芬之于音乐，米开朗基罗之于绘画。”今年8月，球王再次表态：“马拉多纳只会左脚踢球，头球也很一般。梅西基本上是马拉多纳的复制品，内马尔甚至都有可能比他俩强，因为他有条件，只欠成熟。”贝利承认梅西的天赋，但不想交出王冠。

巴西人当然认为贝利强于梅西。著名教练卡佩吉亚尼就说：“两人都踢前锋，但细节上完全不同。贝利踢中锋，更靠前，梅西自由度更大，很难对他们进行比较。梅西的技术、速度和控球无与伦比。贝利比他慢，但要聪明得多。我喜欢梅西，但更偏爱贝利。对教练来说，最理想是手上既有贝利，也有梅西。”

《阅读》周刊副主编诺盖拉认为，只有新球迷才会把梅西当成史上最佳，“梅西还远非史上最佳，甚至都不是阿根廷史上最佳，马拉多纳踢得比他好。比较球员时存在一种趋势，高估现在，贬损过去。当然，梅西是天才，但他属于里维利诺那个天才级别，贝利在另一个联赛，是绝对的曲高和寡者。贝利还把一支小球队变成了伟大球队，他出道前，桑托斯还不如葡萄牙人队。”

梅西和马拉多纳的最大区别，在于梅西总角之年就去了拉马西亚，球风和为人都更欧化，既是阿根廷人，也属于西班牙和欧洲。贝利和老马谁是最佳，巴阿互不相让，但欧洲人事不关己，隔岸观火。如今梅西与贝利孰佳，话语权属于以西班牙为主的欧洲舆论，他们力挺梅西“逼宫”，巴西的声音处于弱势。

梅天王技艺无可否认，但平心而论，他之所以能向球王发起挑战，得益于全球化时代科技的迅猛发展。足球早期更多靠收音机转播，贝利时代世界杯开始电视转播，但当时电视机仍是奢侈品。球王的许多神迹都无影音资料纪录，声名靠口口相传，更多存在于记忆中，而记忆很容易淡忘。马拉多纳鼎盛期与电视勃兴契合，不少出生恨晚、无缘到现场观看贝利踢球的球迷，自然更认同马拉多纳。

到了梅西时代，电视依然活跃，转播愈发专业，画面愈发清晰。除此之外，互联网和无线通讯发展神速，相比前几代球星，梅西的每一个动作、每一粒进球都传播更广，更无孔不入。可全球化就意味着民主和多样性吗？这或许只是人们的美好初衷，全球化使强势者更为强势，它武断、它盛气凌人，它把一切细微的美好无限扩大。

贝利当年的国家队队友、如今的著名球评家托斯唐，近年来心仪梅西和巴萨的漂亮足球，或许他的观点更深刻也更公允，“让我评选足球史上最佳阵容，梅西肯定入选，我认为他已比马拉多纳更伟大。许多人会说，他尚未捧起世界杯，没在世界杯关键战役中进过传世进球，不应得到承认。但梅西踢出的足球，已将他置于仅次于贝利的位置。贝利更全面，我和他当过队友，除了球风华丽，贝利身体也非常强壮，并且非常会利用身体。他还有其他梅西缺少的优点，比如进过许多头球。梅西状态提升极大，以至于我要问，他是否已臻巅峰？巨星都有辉煌时刻，但不会长，梅西还能以这种水准踢多久？”