[导读]在中国联赛的每个客场，深圳主帅特鲁西埃都看到了支持李毅的横幅和疯狂的粉丝，幽默的法国人入乡随俗，开始戏谑的称呼李毅“大帝”。而此时的大帝早已百炼金刚不坏，宠辱不惊，一笑而过……
蚌埠少年独闯北京城 国安之旅成逆袭开端
直到现在，李毅没有读过完整的“大帝本纪”，更不会记得那句颇能勾画其儿时生活的“以追犬逐鼠为乐”。安徽蚌埠的童年对李毅来说是一种循环——打架然后挨打。男孩子小时候招猫斗狗干过的所有坏事，李毅一样没落下。之后，被拖拉机厂当工人的父亲锁进屋子，吊在房梁上，双手捆在背后，棍棒交加。
时时逃避父亲的教训，李毅的速度天赋逐渐显露。闷热夏日，教室里的电扇嗡嗡转动，李毅挖来一堆大粪堆在扇叶上，“黄雨”飞落，恶臭扑鼻。放学后，出离愤怒的班主任请来家长。校园里上演儿跑父追经典一幕，实在追不上，父亲顺手将自行车扔了出去。
“三天不打、上房揭瓦”的李毅在12岁时背井离乡。北京大兴县安定镇火车头体协宿舍，熄灯后黑暗中传来一声压抑的呜咽，接着哭声演变为合唱，李毅是其中一员。李毅在火车头的8年脱胎换骨。打架斗殴不要命的主儿，变成了足球场上的拼命三郎。场外，他是班长，数学成绩全班第一，这得益于他小时候的象棋底子。
退休的爷爷在街边摆棋摊，小赌怡情，顺便教会了孙子。在火车头，李毅打遍全队无敌手，教练们也很难赢他。几年后的深圳，李毅在联众军棋四国大战，赢一盘得一分，输一盘扣一分，掉线扣三分，队友在排长、连长停滞不前，李毅从小兵下到军长，得了3000多分。和李玮峰 、郑智斗地主，一个集训下来，两人的零花钱全进了李毅口袋，深圳队的斗地主此后改名“斗李毅”。
1999年，李毅从大兴进了北京城。其时国安俱乐部大腕云集，与北京、大连和上海的“豪门”队员比照，蚌埠出生的李毅是个不折不扣的“乡下人”，在后来的国脚生涯中，他也常常被人如此调侃。
20岁的“乡下人”迫切的要证明自己，李毅的爆发力惊人。上半赛季，李毅几乎场场首发，轮轮进球。4年后叱诧北京足坛的“京城三少”当年和李毅同在队中，他们眼里，这个外乡人比“浑不吝”的北京孩子更加“浑不吝”。
领教李毅“浑不吝”的是沈祥福。下半赛季，国安来了洋枪，李毅成为替补。主场迎战延边，李毅上吐下泻，却在开打之前找到主教练沈祥福要求上场，态度急切，因为看台上坐着国奥主帅霍顿。已经入选过国奥队的李毅不愿失去展示的机会。下半时沈祥福换上李毅，心情忐忑不安，李毅却用一个进球和一个助攻闪花了霍顿和沈祥福的眼。
多年后，“屌丝”一词风靡大江南北，无意中成为“屌丝之父”的李毅，将他在国安的经历看作逆袭的开始。
|
