鲁迅先生说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”如果你秉承着“有价值”的美好，那么悲剧则是你命运中绕不开的暗礁；而如果你是“美好”的忠实追随者，那么在坚守这样一份信仰的路途中，在云开日出之前，用心去欣赏一幕幕悲剧便是分内之事。
枪手与2月有个约会
如果要在世界足坛的范围内找到一支最具悲剧色彩的队伍，阿森纳实在是不二选择（点击进入专题）。温格的球队带着理想中生命的律动艰难前行，在与冠军无缘的这六年时间里，年轻的枪手上演过一出又一出悲情的剧目，如果不用“悲剧”这样西方美学的范畴，而改用有着中国特色的“苦情戏”一说，或许更为妥帖：中国古代的戏剧理论中讲究“团圆之趣”，而历年奋斗后却无法举起任何一座奖杯，从故事结尾的角度说实在是最大的“支离破碎”，当然，这更是球员和球迷最大的“苦”，“情”之深，“苦”之切。
平心而论，如果仅以收获冠军奖杯为衡量指标，对伯明翰的联赛杯决赛恐怕是阿森纳最大的悲剧，原因很简单，在近六年所经历的决赛场次中，这是枪手最应该也最有把握拿下的对手。然而决赛毕竟是决赛，即便在联赛中完成双杀，换到温布利这块场地，交锋战绩一类的纪录便失去了效力。然而假使在开场被处于点球+红牌的极刑，背水一战的枪手们完成一场史诗般的绝地反击也未可知。可惜这一次，上帝并没有安排这么一出煽情到有些俗套的剧本，比赛随着那样尴尬的一幕戛然而止，直教观者欲哭无泪……
科斯切尔尼颓丧的蹲了下去，相比起霸气十足的斯泽斯尼，法国人甚至都来不及掩饰自己的懊丧。以马丁斯为首的伯明翰球员一溜烟的鱼贯而过，步伐是那么的欢快，科斯切尔尼的脑子里愈发天旋地转了。转播画面记录下了颇值得玩味的一幕：在那群庆祝的人群中，一只得意的手狠狠按了一把科斯切尔尼的脑袋，随后呼啸着扬长而去，徒留法国中卫独自神伤，在那样的时刻，负罪之人没有空间去考量一己的荣辱，如果可以，也许他宁愿用所有的尊严去洗刷那样愚蠢的失误。即便是死，也总该是站着死，以这样窝囊的方式结束一场战斗，情何以堪？
赛后经录像比对，发现那只邪恶的手属于巴里·弗格森，多么伟大的姓氏，或许在选择挑衅科斯切尔尼的那一刹那，弗格森不是一个人在战斗。这里补充一段材料：伯明翰主帅麦克利什在赛后透露说，正是这位巴里·弗格森，在与纳斯里的一次相撞后，强忍着肋骨骨折的疼痛在温布利战斗了近60分钟。当时的转播画面也不止一次给到了后防球员罗杰·约翰逊，他在韧带拉伤后同样坚持了半个小时才被替换下场。六年无冠与48年无冠，这绝不只是数字上的差距，若论对冠军的渴望，阿森纳并没有吃定这场比赛的理由，在这样需要殊死一搏的关头，对阿森纳而言却往往是悲剧的开始。
如果说一座冠军奖杯足以让巴里·弗格森宽慰，那么舍身完成精彩进球的范佩西则让悲剧又深了一层。选择那样高难度的破门方式，除了技术和天赋，更要胆识和勇气，然而这新年以来的第13粒进球，依旧无法让荷兰人尝到冠军的滋味，在失望的结果面前，这样的惊艳一击不过是换来声声叹息。回忆起进球后那张因疼痛而抽搐的脸庞，如此的晶莹剔透，甚至让人怜爱到垂泪。依稀记得在2005年，那个举起足总杯冠军奖杯的小伙子，那般清澈的眼神迷倒众生，转眼六年时光已逝，站在领奖台上的画面竟迟迟无法复制，唯一不变的是那颗炽热而忠诚的心。最新消息显示，范佩西因韧带拉伤将至少休战三周时间，更有说法是缺阵六周，大战巴萨和曼联的两场重头戏，阿森纳再一次痛失头号杀手，这一桩桩的悲剧竟要演绎成系列剧？
2011年2月28日，阿森纳痛失近在咫尺的冠军奖杯，而一年前的同一天，也就是2010年2月28日，对所有钟爱阿森纳的人们来说，同样有着刻骨铭心的记忆。恕笔者不再详述凶手肖克罗斯的前前后后，也不再纠结于这样一次恶劣的犯规究竟是不是无心之失，因为事情的最后，只留下了惨烈的结局：拉姆塞，这个在天赋上不逊于威尔希尔的少年，在职业生涯尚未起步的时候，便要承受这样一段不可磨灭的痛苦回忆，命运何以会如此安排？时隔一年时间，拉姆塞有望再次代表一线队出场，这实在是令人振奋的消息，只是转念一想，若非断腿所致，威尔士天才或许早已站稳脚跟，阿森纳是否早已挣脱出宿命的牢笼？
面容清秀的拉姆塞自然与铁汉的形象无法匹配，然而他被担架抬出场外时的一幕，让笔者久久不能忘怀：队医们与意识尚还清醒的拉姆塞进行着对话，一方面了解伤者的具体感知情况，更主要的目的是使伤者不会因痛感剧烈而昏迷，就在此时，面部表情逐渐平静下来的威尔士小伙子，在吸氧过程中艰难抬起一侧的手臂，伸出食指示意“大家别担心”，此情此景，为这场彻头彻尾的悲剧添了一条无限光明的尾巴。如前文所述，悲剧除了“苦情”的意味，更是以崇高为特征，是崇高的集中形态，拉姆塞离场前的那个手势，昭示着巨大的精神力量，当时年仅19岁的少年，在人生遭遇突变之时能有此举，的确展现出了伟大的人格。
只不过对普通的球迷而言，阿森纳的悲剧气质因接连遭遇断腿惨剧而变得愈发真实，2008年2月23日，爱的花朵凋谢，似乎每年2月的末尾总是催生出悲剧的时节。那张白色被单下蜷缩着的，是曾经的禁区灵狐，这画面让人心痛到浑身冷颤，于是便有了克利希在最后时刻的致命失误，于是便有了加拉独自哭泣的画面，出离愤怒后这样无声的抗议，究竟指向了谁？从队长袖标更替的那一刻起，那支在实力上无限接近冠军的队伍，退回到一无所有的原点，法国老将的任性妄为成全了法布雷加斯，然而温格的无奈举措也间接开启了新一轮的悲剧之旅，小法的技术特点与气质，无愧于战术核心的地位，然而核心是否全然等同于灵魂？
我们不必急着回答，但一个值得注意的事实是，阿森纳无缘冠军的年头，正是从铁血队长维埃拉的离队算起。于是当亨利挂着冠军联赛亚军奖牌黯然踱步的时候，人们意识到一个辉煌的时代其实早已划上了句号。不要忘了，在少打一人的不利局面下，让阿森纳一只手摸到冠军联赛奖杯的人是坎贝尔，而伟大如亨利，在某些特殊的时刻也难免失于优雅。空旷的法兰西大球场上，那个曾在伯纳乌马踏联营的英雄，竟慢慢有了迟暮的味道。这些上帝的宠儿们，永远都是悲剧垂青的对象，在阿森纳功成名就的亨利最终也选择了离开，并在两年后圆了自己的冠军联赛梦。这样令人唏嘘不已的结局，在阿森纳球迷的心里，除了祝福，更有悲凉。
