于嘉：姚明在美如苦行僧 健康平安是最好回报

终于，天下没有不散的筵席。当你要说一声再见的时候，却如鲠在喉。

大姚，我最坚强的哥儿们

2002年姚明从上海飞美国，上飞机之前和我通电话，两个人说起前不久刚刚结束的一场比赛恨得牙根儿直痒痒。男儿热血手中剑的感觉，还算挺硬气。彼时我刚刚解说完他第一次也许也是唯一一次亚运会男篮决赛，中国男篮在釜山社稷体育馆被韩国逆转，那是一场让很多人的职业生涯出现拐点的比赛，从那场比赛之后，他开始踏入新的生活，NBA成了他生活中无法回避不可或缺的一部分，每年都要奔波于中美两个国家之间；而从那场比赛之后，我也开始踏入新的生活：NBA和CBA联赛的解说也成了我生活中无法回避不可或缺的一部分，尽管我大多数时间都是在演播室里解说，但我身边关注篮球的人，的确因为姚明在NBA开始自己的新征程和新生活而多了起来。我们必须承认，那一年开始，我们生活的轨迹，都发生了改变。程度尽管不同，但却足以成为里程碑似的记忆。

8年后的如今，我们的生活又要再一次发生里程碑似的改变了么？

谢谢，好运，保重

2002年到2008年期间，算是姚明最风光的6年，也是他身体最为疲劳的6年。旁人看着他成为一个个商家的形象代言人，出现在一个个足以代表中国人形象的场合中，不断地接受一个个挑战，不断地收获一个个希望。于是他的疲惫和辛苦开始逐渐地被公众选择性遗忘，能记住的只有他的光辉形象，高大躯干以及所代表的商业价值。

在这6年当中，姚明努力地克服文化的差异、种族的隔阂以及国家之间的距离，不断地调整自己适应的尺度。在上海队他没有做过特权球员，到火箭也不大现实。苦行僧一般的私人生活几乎贯穿了这六年：打球、训练、商业活动……放松的方式除了吃饭睡觉，几乎就剩下了打魔兽争霸和看书，金庸几乎是和家里人提到频率相同的名字；火箭队、上海队和国家队，一个也不能少，和他同级别的NBA球员都过着比他轻松惬意一万倍的日子，只有他得保证高强度高密度的双线作战。在美国的队友根本不明白奥运战略为何物的时候，他不断地用行动力挺自己的主教练和时任篮管中心主任的中国篮球掌门人；在面对公众的时候，他永远被要求冲在最前面站在制高点，不能有问题不许出差错。

他最开始去美国的时候，隔三岔五地就会打电话，上场时间少是一方面，兴奋和好奇占最大的比重。看到了奥拉朱旺本尊，合了影，他高兴得合不拢嘴；头一回参加全明星，被中国球迷选进了先发，话筒里能听出他的不安和局促，“你说我该不该让出来这个位置给奥胖啊？你说我能打多长时间啊……”乔丹就站在他前面讲话，说新老交替的事儿，他瘪着嘴使劲儿琢磨，想找到那种感觉，乔丹跟他握手，他想了半天说了句“谢谢，好运，保重”，后来一个劲儿地恨自己没多说两句。看到那一个个熟悉的名字，交手过一个个曾经距离很远的对手，总会有一堆问题，一堆关心，我仗着自己对NBA的了解一点儿一点儿解答，权当是温习功课，老猫莫布利是二轮秀，他听了吃了一惊；莫里斯·泰勒当年在快艇如何风光，他听得不敢相信；莱斯如何在黄蜂成为定海神针，他听得悠然神往；马克·杰克逊当年在步行者和米勒一起横扫东部，他听得痛快酣畅，一口气说到奥拉朱旺远走多伦多尤因辗转奥兰多西雅图，他听了叹了口气说：“这算无处话凄凉吧？”大姚，这样的日子，不苦么？