于嘉：姚明在美如苦行僧 健康平安是最好回报

成大事儿，才让你受罪

我始终觉得，职业球员的晚景很是残酷，任你辉煌巅峰呼喝群雄，只要不是乔丹这样的顶级球员，再粗大的神经再强大的承受能力也会被巨大的落差彻底击垮，风流总被雨打风吹去的感觉，不想接受也得接受，不愿面对也必须面对。而且随着年龄、伤病的侵袭，自然规律是任何人都无法逃避的。如同树木，再粗壮也有枯败的一天，而落叶，可不就是树的风险？

从眼眶被砸开开始，这个巨人就明白了他之前所经历的一切和之后所要经历的相比，不过是九牛一毛。当初在CBA和国家队时，他就从防守悍将张劲松那儿学到了“不惜命基本等于不惜脸”的硬道理，什么硬仗都在内线咬着牙努着嘴彪悍着和对手肉搏，打个和NBA传奇明星队的热身赛，都能被巴克·威廉姆斯把下巴凿开，那是2000年，问他怎么不躲，姚明眉毛一拧，“躲了他才得逞了呢！破相无所谓，本来长得也不英俊！”而从不对相貌有多在乎的他，万也没想到进入NBA之后，破相的事情没碰到几回，让他痛苦不堪进退两难的，是他当初引以为傲的腿脚。

早先姚明去NBA的时候专家们一致说：姚明的优势就在于大马拉小车，粗壮有力的腿脚尽管没有附着强而长的跟腱，但确实不会像他所敬仰的诸多NBA前辈一样闹些膝盖的毛病。的确没有，但似乎所有人都忘了亚洲人与黑大汉们体格迥异，一旦肌肉密度变大，骨骼与关节是否还能承受要另当别论，更何况这不是健美先生比赛，拼拼肌肉块儿看看谁线条更分明就分了高下，不停地冲撞对抗大砍大杀会使得球员的下肢关节承受力变得极其脆弱。

于是当初的预言和乐观，到现在看了让人心酸。

一次又一次，姚明轰然倒地，痛苦地翻滚。膝盖被蒂姆·托马斯垫过，脚被无数人踩过也踩过无数人，被怀疑过骨髓炎和职业生涯危急，但一次又一次，他硬生生地走了回来，顶着诸多人疑惑的目光，一如2009年他率队翻过第一轮季后赛这道难关，半决赛首场面对湖人，最后关头被顶到膝盖他疼痛难忍，队医凯斯·琼斯让他回更衣室他却把手指坚定地指向场地的方向一样，回来得义无反顾，回来得壮志凌云。

但这样的来而复往，伤害最大的仍然是他的躯体，这一点也没有变。

从2004年开始，那些问题电话越来越少，我得承认，身在NBA的他对于这个联盟，已经绝对比我熟悉，用不着再给我机会温习旧书包。偶尔有交流，多数集中在新教练范甘迪的魔鬼训练时，那时姚明对范甘迪，有着一份难以言说的尊敬。本就眼里只有训练的他，在范甘迪麾下始终是典范和楷模，即使老大弗朗西斯和老猫莫布利拉他一起孤立范甘迪，他也把头摇得像拨浪鼓一样。范甘迪和他得意助手锡伯杜把姚明真正调教成了场均能砍下“20+10”的怪兽，却也不管他是否已经越来越疲劳。他们眼里的姚明，就是要像当年纽约横扫四方的尤因一样，可以不去管他的伤病，只管他在场上是否自如。一个经典的笑话：姚明打新泽西被裁判吹了俩主场哨，自己还没急，范甘迪就急了，上去三句话不离下半身地骂裁判，裁判实在被骂急了说你要再骂我我可就让你出场了啊！范甘迪说你有种欺负我的中锋没种听我骂你么？我告诉你我不但现在骂你，我罚出场就去休息室骂你，比赛结束了你把你电话给我，我打电话再骂够你！姚明在旁边听得一扫被判罚的郁闷，乐喷了说：“他为什么要给你电话号码听你骂他啊？！”