于嘉：姚明在美如苦行僧 健康平安是最好回报

相望江湖

我们俩总开玩笑：“要让你成大事儿啦，才让你受罪。”这话一说8年，现在听起来有点儿刺耳。即使又一年远离篮球场，即使又是一年与打比赛无关，如你般聪明也能知道，他这辈子不可能和篮球分开，不管现在甚嚣尘上的“退役说”什么时候成真。举个最为简单的例子：他决定收购上海队的时候，全经纪团队的人都举手反对，甚至连家人也不同意，他几经思索辗转反侧，终于还是毅然坚持了自己的决定。用他自己的话：不管以前经历了什么，也不管以后会怎么样，我都不会忘了自己在上海队那几年，从什么都不是，变成全国冠军。

去年赛季报销前，他在上海北京天天翻看的都是经济管理类的书籍，如同他这之前翻看老舍的《我这一辈子》一样，不疾不徐，反反复复地琢磨。我在想，不是把一支球队当作自己的家庭来对待的人，说不出这样的话。无论他身在哪里，所关心的还是那些事儿那些人。

他惦记上海队的老教练老朋友，主场升冠军旗的流程，因为没请到李秋平而直接取消，因为他说“没有秋平，这事儿不公平”，我一下想起了易建联打联赛第一次打上海，就是姚明的球衣退役仪式，命运，总是那么现实到让你猝不及防；他时时刻刻惦记着邓华德，听我说亚运夺冠队员们把邓华德抛了起来，他在大洋彼岸开心地说“虽然和我没啥关系，但怎么说也是我把他带到CBA的，当然愿意他成功啦！”他一直惦记着大郅，说起以前的巅峰对决难免悠然神往，我跟他说大郅也很惦记他关心他受伤情况的时候，他叹了一口气说：“我们俩，只能相望于江湖了吧？”

相望于江湖？还是相忘于江湖？任何时候，相忘于江湖只存在于我们的理想之中，像2008斯坦科维奇杯时那样轻松自在地开车游览西湖周边不算太现实；像刘炜婚礼时大家惬意开心地说笑打闹也不算太现实；可能，只有把目光对准篮球的时候，尽管辛苦，尽管疲惫，才会找到最现实最真切的感觉。8年，就是这样过去的，有足迹印证它的真实。在这8年当中，无论我们是朋友关系还是采访者与被采访者，也无论我们的生活轨迹被改变得有多大，但这8年及其之前的一点一滴，都会让人感谢岁月，细流无声。

姚明究竟还能不能再打，究竟还能打多久，我不知道，也不想知道。事实，自有大家都知道的一刻，无需急切地盼望。更何况，我也不盼着知道坏消息。而在这8年里，篮球带给了他什么呢？说一条他发布会上接受采访的话：“我还没死呢，刚才我还喝啤酒吃炸鸡，你盼着看到什么？下葬？”所以尽管可能到了我们的生活需要再一次发生轨迹改变的时候，我却没有什么悲伤的感觉，因为篮球在我们还都年轻时带给我们的豪情壮志，已经像刺青一般深深地烙印下来，穿透皮肤和血液，在一个叫做内心的地方停留。

相信我，需要证据的话，看看姚明。