腾讯体育腾讯体育 > 评论 > 名家专栏 > 正文

杨毅:只能拥抱姚明说再见 因为生活还在继续

2010年12月20日10:01体坛网我要评论(0)
字号:T|T

体坛周报记者杨毅述评 终于,天下没有不散的筵席。当你要说一声再见的时候,却如鲠在喉。

球迷们都在问,还有奇迹会发生么?姚明还会回到赛场上么?在一份火箭为他发表的官方声明中,姚明也说,他仍然期待着“重返赛场”。但所有他的朋友,他的队友们,都知道他在过去17个月里走过的历程有多艰难,都记得他说过无数次的那句“如果再受伤,就真的不打了”。现在,这个“如果”已经轰然而至。

一切,依然得从伤势说起。在左踝扭伤、休息一个月、训练量和方法都被严格控制之后,姚明左脚足骨上再次出现的这道发丝般的裂痕(英文fracture,事实上是骨裂,而不是众多网站翻译的骨折),已经展现了他体质的现状。在长期的艰苦训练、激烈对抗、巨大的体重压迫和疲劳冲击下,姚明的骨质已经相当脆弱。过度疲劳造成的肌肉粘连,让养分难以穿过高大的肌体,传输到他的足部。伤痕累累、遍布钢钉的左脚,随时可能在NBA级别的对抗下出现问题,换句话说,这不再只是一次受伤、一条裂痕的问题,而是身体机能、恢复能力的展现。即便这条裂痕修好了,也有可能再出现别的裂痕。

火箭队医已经把问题说得非常清楚,如果仍以重返赛场为目标,姚明就必须再动手术,再在足部打进新的钢钉,术后需要4到6个月恢复期,然后再重新开始恢复性训练,那意味着身体再一次归零后的重启。而且,没人能保证他不会再受伤,手术对足部结构的重创,也将影响他在中年之后的生活。因此,再动手术将是巨大的冒险,结局难料。相反,若采用保守治疗,不再手术,姚明将无法重返赛场,但随着长期休养和不再对抗训练,那条细小的裂痕也将自然愈合,不会给日常带来不便。

大约一个月前,姚明曾经对我说:“我不想等我50岁的时候,连路都走不了。”每个人都想在晚饭后能惬意的散步,每个人都希望能在后院里和孩子打打篮球,这也是姚明的梦想。像他的NBA和北京奥运之梦一样,这同样该是一个被所有人支持和善待的梦想。

与此同时,姚明是一个完美主义者,典型处女座的完美主义者。如果他不是那样纯粹的完美主义者,他根本无法用令人动容的训练、坚韧的意志、罕见的心智,把自己送上如今的高度,成为一名在NBA舞台上的核心球员。我猜测,也正因为这份对完美的坚持,让这个职业生涯20分10个篮板的中锋,很难接受继续留在赛场上却只能步履蹒跚,无法再影响和改变比赛。即便他再次通过手术复出,也已经失去了打球的快乐和成就感。用姚明自己的话说,他不想“把一杯茶彻底喝干,失去了所有的回味”。

站在这个角度上,当姚明将来真正做出决定和宣布的时候,虽然无奈,但他其实已经无憾。也许有太多球迷觉得,他还从未赢得过总冠军,他还有太多赛场上的未竟之业。然而对姚明而言,他早已倾其所有。一年前的此时,我们《体坛周报·扣篮》曾经推出过21世纪第一个10年的专题,姚明凭借他10年中对中国篮球、NBA市场和整个国家形象的改变推进,成为无可争议的“10年人物”。在访谈之中,我曾让他给自己的这10年打分,他脆生生的给了自己100分——我从未见过这样的打分,不留任何余地,姚明说:“我已经尽到了自己最大的努力,每一天我都竭尽全力,没有什么是我后悔自己没有尽力的事情。这就是我能赢得的最好的成就了。”人生如此,虽有不甘,却也了然无憾。

这就是为什么,当姚明听到这次核磁共振的结果,不再像2009年夏天那样晴天霹雳。在过去一年半里,他不但付出了常人难以想象的努力,承受身体和心理上的煎熬,也早做好了各种思想准备——他可能会恢复,也可能不能。这条新的裂痕,对他而言,有些惊讶,有些太早,却并非再是天崩地裂。他开车回家,在路上拨通了几个好朋友的电话,让他们带上啤酒,再去中国城买点儿盐酥鸡,来家里找他,这就是网络上ESPN的里克·布彻写出的“喝啤酒、吃炸鸡(英文里无法描述盐酥鸡)”的情景。姚明不再像去年夏天,把自己关在屋子里,仿佛世界末日,而是坦然接受了这个事实,他也已经准备好,迈入下一段人生。反复的受伤,无尽的等待,未知的前路,从这一天起,对姚明而言,未必不是一种解脱。

当然,我知道,这对NBA的中国市场,对8年来不离不弃追随着他的球迷意味着什么。这是一段岁月的终结,散落开无数青春的记忆。那些年,那些人,那些事,历历尽在心头。我——一个采访、报道、描绘姚明11年的记者,因为更多的了解,对今天比球迷们更多了一分准备。当我听说核磁共振的结果时,并未太惊讶,只是长长的叹息。但到了这天晚上,当我想起,我再也不用早起去看姚明的比赛,也再也不能解说他的比赛了,终究无法自持住泪水。

没有人会预想这一天。没有人想到,一个月前和易建联的那场中国德比,应该就是姚明职业生涯的最后一场比赛;没有人想到,2009年5月大战湖人第一战的王者归来,就是姚明职业生涯最绚烂而短暂的高潮。当你回头,你会记起巴克利亲了驴屁股,你会记起姚鲨对决,你会记起和小牛、爵士大战七场时的万人空巷,你会记起弗老大、莫老猫、麦迪、穆大叔和霍二叔,你会记起所有这些简单的快乐。那伴随了你的人生,而姚明,也终将告别一段人生。在过去一年半里,他已经逐渐地开始转型,以他的聪明和心智,足以让你对他的未来充满期待。

这是我的职业生涯里,描绘过的最美妙的故事。一个中国的少年,从小被寄予了无限的期待。他迎着这些期待成长,笑对每一个对手和挑战。他的努力、坚韧和智慧,给这个时代的中国留下了深刻的印记,同时把古老东方的韵味和力量,呈现在美国梦之前。他改写了一个国家的国际形象,实现了此前人们难以想象的成就。现在,他年过三十,已为人父,即将转身,合上一本不长但无比精彩的书。

生活还在继续。拥抱你,大姚。

读完这篇文章后,您心情如何?
[责任编辑:tinyzhan]
添加你对新闻的热爱  
人在热爱
登录 (请登录发言,并遵守相关规定) 分享至: 腾讯微博
如果你对体育频道有任何意见或建议,请到交流平台反馈。到微博反馈

企业服务

图说天下

推广信息