杨毅：新版球衣迎来新时代 不同灵魂交相辉映

几周之前，我在怀柔中影基地里给NBA2K Online游戏配音。中影的录音师叫王星，可有意思的一个小伙子。头一天去，他对着我把身上那件当年最经典的黑色费城76人的3号球衣一亮，跟我说：杨老师，听说您来，特意穿的。您看着，打今儿起，天天不重样儿。

我们北京小伙儿，说到做到。那真是天天不重样儿。配了接近半个月音，每天我到那儿，先看看王星穿的什么，篮网国王和勇士，湖人绿凯尼克斯，什么都有。到了最后一天，王星还穿了第一天那件艾弗森，说这叫始终如一，还给我也带了一件复古版艾弗森，说：杨老师您穿这个，咱们一块儿拍一张。

临走的时候，我跟王星说，其实我买的第一件球衣，也是艾弗森，有机会给你看看。

今天终于翻出来了。来，王星，大伙儿一块儿看看。

这是16年前，在2001年NBA总决赛上。第一场看完艾弗森砍48分独挡湖人——那是他职业生涯毕生一战，我就买了这件球衣，从头穿到尾，就连中间抽空去华盛顿参观都没脱。那时候年轻，不怎么职业，采访的时候也穿着。《费城每日新闻》的记者采访我，说这个中国记者是个艾弗森球迷啊。你看，看见这件球衣，它背后的故事就全都涌出来了。

你想说什么？你问我这照片是我吗？我是怎么整成现在这样的？你给我闭嘴……反正帮我把这照片扫描出来的时候，我媳妇洪老师看看照片，又看看我，撇着嘴说：唉，当年好像确实还可以……

咳咳。那不是重点。重点是，每件球衣里，都有当年的故事；每件球衣里，都藏着一个灵魂，让你想起来就焕发神采。我大概没有王星那么多，但我也有不少。我的每一件球衣，都是在美国采访或者解说的时候自己买的。我把它们中的一些摆出来，看见每一件，我都能讲出一串。

你看。

绿色的诺维茨基。你一定能注意到，它上面的小牛标志是老版。这个标志在2001至02赛季就已经被取代。在使用这个标志的时候，小牛队的主场是团聚球馆，年轻的诺维茨基留着金色的板寸。

11号姚明。看见这深蓝色和上面的竖条，这一款只存在于大姚的新秀赛季。丰田中心已经竣工，那是康柏中心的最后一季。大姚有削瘦的脸，单薄的上肢。他穿着这件，从印第安纳波利斯康赛科球馆的甬道里走向豁然开朗的球场，面对着陌生的世界。

蓝色的23号迈克尔·乔丹，而不是红色的。

科比的胸前绣着2009年NBA总冠军。那是真正属于他自己的第一个冠军。前三个冠军的总决赛MVP，属于他旁边的那个34号。24号和8号，都将在今年12月19日一起退役。

这些都是我收起来的。它们被叠的平平整整，收在更衣间底部的一个箱子里。在我家随时能看见的，只有下面这两件——红色的11和蓝色的16，套在书房的椅子上。看过我企鹅直播的朋友，大概都认识。蓝色这一件，恐怕天下居奇。国内从来没发售过，只在达拉斯当地找得到。即使在达拉斯，也只有2001至02赛季里你能买得到。小牛刚刚更换了新队服，你看见上面那颗星，代表孤星之州。那也是王治郅在小牛的最后一季。

在NBA赛场上，大郅从来没有真正和11号姚明形成过竞争。但在我的书房里，两个人永远平起平坐。在他们前往NBA之前，那是中国篮球历史上最梦幻的姚王争霸。王治郅的16号，是中国篮球披荆斩棘的开路先锋。我有一个也是左手投篮的朋友，那时候很喜欢借我这件球衣穿。他穿上这件，掩护，拆开，接球，左手高高的跳投，嘴里同时要高喊一声：王治郅！

我站在场边看，那一瞬间，就好像球衣里的灵魂在飞舞。它突然赋予了你一些神奇的能量，让你相信，你能像它的主人一样。

这就是我想说的。这不只是购买，而是一种心瘾的收藏。我们《有毅思》节目的联合制片人曹越是个上海人，家里收了100多件球衣。据说，要都卖了能在上海买套房，但仍然很难让自己停下来不再买。接下来，我知道让曹越花钱的时刻又来了。在当地时间9月15日晚上的这场典礼之后，球衣控们又将开始新一轮的出击。

在位于洛杉矶市中心的索尼摄影棚，来自全球的超过300位媒体和来宾站在耐克精心打造的，如同黑匣子一般神秘的空间里，见证耐克成为NBA官方球衣赞助商之后的第一次新版球衣发布仪式。

NBA球衣历史上，已经发生过4次重大的革命：

1952年，球衣技术的第一项革新是松紧带出现了，人们开始用它系球裤，而不像以前就用普通的腰带绳；

从1960年代起，全联盟所有球队的球衣开始由统一供应商制作和提供，以确保球衣的系统性，球衣的背后开始印上运动员的名字，观众终于开始知道谁叫什么了；

1980年代的一家生产商研制出了一种棉和涤纶混合的材质，让透气性和舒适感明显增强。在这之前，球衣球裤的面料是缎子！完全不透气的缎子！在这个时代里，紧身小短裤风靡一时；

从1990年代起，在魔术师约翰逊和大鸟伯德的辉映之后，在伟大的乔丹的推动下，球衣的设计和美观越来越被重视，材质也不断突破性的改变，重量越来越轻，透气性越来越好。直到耐克与NBA签下一单长达8年的合同，用自己的科技，试图将球衣推向互联网时代的终极革命。

耐克通过研究运动员的3D体型定位，包括发热和出汗分布图，对球衣的设计进行了调整。这个研究帮助他们的设计人员在球衣重量、贴合性和构造细节、以及敏捷性上，再次做出了显著改进。这款球衣采用阿尔法纱线和回收聚酯制成，能帮助运动员迅速排汗，保持干爽和舒适度。

在仪式上亮相的球衣，是最常见的两个版本——主场白色球衣和客场经典配色球衣。耐克还有另外两个版本的球衣，设计灵感来自运动员和在那些在球队历史兴衰中的重要人物，将在随后几个月中发布。同时，30支球队中历史悠久的8支，还将拥有复古版球衣，向历史上那些极具标志意义的球衣致敬。

好，到了告诉你要怎么花钱和解释什么叫互联网时代革命的时候了。将在9月29日起对外发售的球衣分为三个版本：球员版（Authentic）每件200美金；球迷版（Swingman）110美金；胶印版（Fanatics）70美金。在球员版和球迷版球衣下摆的下标里，嵌入了一枚细小的芯片。你只要用手机轻轻一扫，这个叫做Nike Connect的手机应用就把你带入了这名运动员的世界——在球员版和球迷版球衣下摆的下标里，嵌入了一枚细小的芯片。你只要用手机轻轻一扫，这个叫做Nike Connect的手机应用就把你带入了这名运动员的世界——你可以在手机上迅速搜索和掌握他的动向——他的球队赛程，观看技术统计以及这名运动员的比赛集锦。你还可以了解运动员生活中的侧面——他最喜欢的音乐歌单；他的鞋服穿搭选择和相关产品信息；他在赛前赛后接受采访时的表达等等。他你穿上了他的球衣，就好像一直跟他在一起。这就是互联网时代的精神，更多个性定制服务和更近的距离。

你得承认，这是属于年轻人的世界了。我们穿上球衣，想象着灵魂从球衣里伸出触角，幻化成力量；年轻人们没经过我们那么多事儿，可他们穿上球衣，拿出手机，一切都展现在眼前。

特别真实，特别具体。

本文内容转自微信公众号：杨毅侃球

免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。