杨毅：火箭惨败无需再责哈登 成长至此已付出太多

火箭的赛季结束了，以一种令人无法想象的，崩溃的方式。哈登的赛季也结束了，用他漫长的8个月以来最差的一场比赛作为注脚。

在昨天的比赛之前，火箭正在被淘汰的边缘。但哈登被认为是联盟顶尖的超级明星之一，他带领着赛季之前并不被看好的火箭，打到了西部第三。他被广泛认为应该赢得常规赛MVP，在季后赛第一轮里，他直接击败了MVP的竞争对手威斯布鲁克率领的雷霆。在与马刺鏖战到最后1秒输掉的第五战里，哈登成为历史上第二个在圣安东尼奥取下季后赛三双的运动员。他是那么出色。

在整个赛季里，我一直在说，哈登有多棒。也一直在说，哈登是我心中这一季的MVP。我说过下面这句话很多次：“在当今联盟里，带动队友能力最强的两个人，是勒布朗和哈登。”

那么现在呢？

在被淘汰之战里，他没有三分线内的运动战得分，连凯尔·安德森都能“蠕动”着挡住他的突破。他像《太空大灌篮》里突然被抽走了魔力的球星一样，他的失常难以用常规逻辑来解释。在解说和昨天的推送里，我表达过这样的意见：这一定是身体上出了问题。

但在比赛之后，哈登说，他没有受伤。

我想说，好，是条汉子。无论用什么原因来解释，此刻都已经没有意义。他的赛季结束了。在这个落寞的夜晚，你还敢说，这一季的哈登已经成长为NBA最杰出的领袖之一了吗？

我想是的。当他不再流连夜店，不再把目光集中在姑娘宽大的腰部以下部位，他在德安东尼的体系里专注和承担责任，直到最后一战之前，他厉害极了。虽然在被淘汰的当夜，他立刻就去玩自己想玩的了。

1989年出生的哈登，来到了28岁。28岁，一名运动员身体与经验兼备，阅历与冲击力并存的黄金年龄上。

在腾讯体育的预告片里，可能各位已经看到，哈登的第一部中文纪录片《一步登天》即将播出。通过他和他母亲，详细讲述了他从小生长的故事。我想，一定很好看。这几天，我也读到了一篇ESPN同行斯皮尔斯撰写的故事，描绘了哈登怎样从一个黑人孩子成长为MVP级别的NBA运动员。除了那个著名的桥段——哈登给他的妈妈写下了纸条要钱：“你能早点儿起，给我一些钱吗，将来我会成为一个明星的”——还有几段令人印象深刻的描述。

高中时代的哈登每天天不亮就起床，坐很长时间的公交车，从他的家坎普顿，到他的高中体育馆，每天早上7点开始训练。哈登生长在洛杉矶，和他的两个哥哥一起，由母亲蒙雅-威莉丝抚养成人。他的家坎普顿市，在1990年代以暴力和枪击案著称。在2000到2016年间，坎普顿所有谋杀案中91.5%的死者死于枪击。2010年，坎普顿的犯罪率居全美第8（如图：《冲出坎普顿》是近年来一部著名的黑帮电影）。

哈登和他的兄弟们，一直试图远离那些危险的街道。哈登他妈说，我一直都跟孩子们说：“如果你们出去犯了事儿，警察来了咱们家，我会问他们，那犯事儿的孩子穿的是什么？我想确认，那到底是不是你。如果是你，我们就有麻烦了。我们不是朋友，我是你妈。你有了任何问题，我宁愿听你自己说，而不是别人。我们是一队的。”

为了让哈登和他的哥哥们停留在正确的轨道上，把精力消耗在正确的地方，威莉丝开始把她的儿子们带向球场。哈登的大哥打橄榄球，哈登一开始是打棒球，后来从10岁开始正式打篮球。威莉丝说，孩子们从小到大，她一直都在做这件事，让这些孩子的精力和身体集中在任何一项体育运动上。我无所谓是什么运动，是篮球，橄榄球还是棒球，或者是足球，什么都行。那让孩子们远离生命里的恶魔，让他们的精神和身体，一直在做积极的事情。

直到现在，哈登除了打球，还组建赞助青少年球队参加AAU比赛（美国最大的业余联赛）。哈登他妈，也一直在哈登的AAU球队里做义工管理，引导那些孩子们。

故事很长，这是我印象最深的部分。之所以印象最深，是因为这些故事和细节太典型了。它告诉你的不只是哈登的故事，而是数以百万计的，如哈登一般的美国孩子，特别是黑人孩子们的故事。它告诉你，在美国那个世界里，体育对孩子们意味着什么，黑人通过体育，怎样来改变人生。

在这些故事里，你能看到美国大量家境不佳，或者来自社会底层的孩子们的成长路径。第一，体育是他们改变人生，改变家庭状况最重要的方式和途径之一；第二，美国的体育和教育是完全结合相容的，所有的体育都在学校里开展和发展。再小的学校，也有相对完备的体育设施，有供学生们训练的体育馆，更重要的是，每所学校都有真正的篮球教练，有出色的专业性，而不是我们学校里的体育老师；第三，父母会把孩子们带向球场，会从小让体育在他们的生命里扮演重要的角色。当他们长大成人，无论他们是否有天赋和能力去成为职业运动员，体育都成为了他们生活里不可缺少的一部分。

威莉丝是一位家长，张卫平指导用地道的北京话教她说过：我儿咂是MVP。我也是一位家长，虽然闺女还小，但我喜欢从家长的角度去思考。我也认识很多美国的家长。在美国，做一个高中生男孩的家长，都会有这样的生活体验：当家长们聚在一起，谈论孩子们时，如果你的孩子体育出色，甚至能够加入社团、社区，或者学校的球队，这一定是让你最骄傲的事情——我儿子是打橄榄球的，我儿子是打棒球的。总之，他一定要做些什么。如果你的孩子没有任何擅长的体育项目，这会让你和其他家长显得没有共同话题，让你的孩子显得和别的孩子格格不入。当一个以让孩子成为学霸为己任的中国家庭移民前往美国，这常常是他们融入当地圈子和生活时面对的处境。

你在每一个个体独立的故事里，其实都能发觉他们所处的世界是怎样的。哈登最终成为了哈登，是因为那数以百万计的孩子，无论怎样的家境，都能在体育里获得一条上升通道，从初中到高中，从高中到大学。最终，职业体育在他们当中找到了哈登，也找到了欧文、乔治、勒布朗。中国热爱体育的孩子，也许不比美国少。但如果他们想从事专业化的体育训练，就必须放弃受教育。中国真正的体育人口，不足美国的万分之一。

也许，这是这个赛季里我最后一次写下哈登的故事。这个故事，描绘的远不止是哈登和火箭了。

以上内容来自微信公众号：杨毅侃球

免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。