嘉时赛：男人四十一枝花 邓肯令人羡慕嫉妒恨

蒂莫西-西奥多-邓肯，NBA1997年选秀状元，五枚总冠军戒指获得者，四十岁了。

从第一次看他打球到现在，他只缺席过一次季后赛，但那次他的球队没缺席季后赛，只是他自己伤停。马刺自有他以来，度过了19个在外人看来羡慕嫉妒恨的赛季，拿到5个总冠军不说，还顺利地成为四大联盟当中胜率最高的球队，这当然不是他一个人的功劳，但无论主教练还是他的队友都会明确告诉你——即使不用他们说你也看得明白——邓肯是这支球队当仁不让的核心。

无论技术统计如何，无论是否进攻箭头，核心的意思就是：大家紧密围绕在你周围，以你发出的指令为最高指示和第一要务，相信你会引领大家下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。无比信任，无比坚定，能让人产生这种感觉的，就是核心。

在那些日子里，我印象中邓肯最尴尬的比赛，莫过于2005总决赛对阵活塞第六场：被拉希德-华莱士的长臂、强壮和防守意识罩得密不透风，却在防守端对活塞的运动进攻和外线牵制无计可施，第四节第一次触球是在第四节开始后4分37秒之后才出现的，整节他才接触球10次……嗯，没面子极了。

而在这之后的第七场，嗯，仍然不能算好，但让大家明白了一件事。

ESPN当时败人品做字幕：邓肯由球队支柱变成了X因素。大家都明白X因素几乎就是优秀角色球员的代名词，虽然属于未知因素，但能列出的基本就是这些人，就算你再怎么排列组合，再怎么绞尽脑汁去想变化，也就是这样了。邓肯由于梦魇一样的第六场总决赛，在人们心目中的位置一下子就像是从将军变成了勤务兵。而第七场邓肯全场27中10得到25分11个篮板。虽然时不时像是古时行走江湖的卖艺人：到地方就把十八般武艺都摆出来，看明白了，人也不着他的道了，剩下他自己比较无厘头。但整体来看，X因素又恢复成核心了。有人问他会不会是心理崩溃了，现在看来让这个心理学大学士心理崩溃还没那么容易。在他最后一次盖帽被吹犯规之后，他再也没有滞重如拖泥带水般的动作，开始不断攻击以普林斯为唯一内线的活塞三秒区，单打、盖帽、助攻，直到这一波进攻高潮被阻截。还是那句话，不是他能力不够，不是他心理崩溃，就是他想得太多。

咱们这儿讲话，心重。也好，也不好。好处在于责任心，不好在于不容易放下包袱。

插一段我自己的内心戏，摘自我为某公子大作《邓肯：永不退场》写的献丑序——

1996年我上高二，正值大神乔丹复苏一年，对于我等脑残粉，只知道72胜10负如霹雳般呼啸而过，碾碎了多少豪杰的英雄梦想，却不知也激起了多少少年对未来的渴望。同班同学让他老爸从当时还未回归的香港发回两盘录像带，一盘是公牛夺冠赛季回顾，一盘是美国大学篮球集锦。前一盘成为全班同学争相借去观摩复制的抢手货，后一盘则无人问津，被我轻而易举借到。看过后，我别的没记住，就记着那个被译作“维克福雷斯特大学”的主力内线蒂姆-邓肯各种大杀四方、各种如入无人之境了。当时的我很傻很天真地想，这家伙，到了NBA得牛成啥样啊？！

于是到那年夏季联赛，当听说这牛人被奥斯特塔格欺负得乱七八糟时，大伙儿眼镜碎一地——这到底行还是不行啊？就在大伙儿开始各种自行怀疑时，赛季开始了，牛人邓肯抡圆了各种肆虐内线，直接抡进了纽约全明星，抡成了无可争议的最佳新秀；马刺“双塔”成了联盟一景，乔丹再次引退后的第一年，他们愣是拿到了总冠军。

即使如此，还是有很多人问我：“你为啥喜欢邓肯这个呆货？没个性没脾气的……”

我得承认，和那个时代以及后来的每个所谓时代的很多球星比起来，邓肯真的是太“呆”了，闷头闷脑得令人发指，和他的马刺一样被打上“木讷”的标记，一下就是十多年。在这十多年里，邓肯和马刺经历起伏、峰谷以及无数喜怒哀乐，和他的恩师波波维奇一起，捧起了五座总冠军金杯。师徒二人的冷笑话也被大家接受，成为他们不那么木讷的证明。20世纪末黄金阶段的那批天才，不更换球队、拿过不止一个总冠军、如今依然是战术核心并且保证球队立于联盟之巅的……好像就没谁了吧？

心重的邓肯今天四十岁了，他和他的球队横扫了灰熊，他出场19分钟，得了7分抢俩篮板盖了3个帽，于是：

他以563个盖帽继续保持季后赛盖帽第一；

他以9232分钟继续保持季后赛时间第一；

他以245场出场继续保持季后赛出场第二；

（超越第一德里克-费舍尔需要15场而已）

他以2836篮板继续保持季后赛篮板第三；

他以5136分继续保持季后赛得分第五；

（超越第四沙奎尔-奥尼尔需要15分而已）

他的进攻效率已经随着身体机能而退化，他的防守也因为同样原因而不再具备护筐能力，但即使如此，他依旧把自己毫无保留地融进这支球队，做球队需要他做的所有事情：打替补、教新队友、掩护、协防……而且都表现得不错。

我们以及身后这些没看过贾巴尔大爷常青树风格直播比赛的，来，握握手吧，今天就算是见着（zhao二声）啦！