故事会：连续三年让乔丹饮恨的坏孩子军团(上)

[摘要]那些远去的神迹、传说我们可能无法亲眼目睹……来，搬把小板凳，《故事会》带你重新回到那个传奇的年代。

腾讯体育2月2日讯 上世纪80年代的联盟是魔术师和大鸟伯德黑白对峙的时代，90时代则是乔丹率领的公牛王朝一枝独秀。但在两代王朝中，夹杂着两届冠军——底特律活塞。他们的暴力球风，让联盟的其他球队恨得牙痒，他们不想成为人们喜欢的家伙，而是以打垮人们都喜欢的家伙为乐。他们不仅在身体上折磨你，还要在精神上摧残你；没有他们，可能乔丹提早登基称王；可是，如果没有他们，乔丹可能也磨练不出后来如此强韧的品质拿下两个三连冠。他们的身上被贴满了“流氓”、“恶棍”这样的标签……他们就是活塞的坏孩子军团（BAD BOYS），联盟史上最另类也最有意思的一支球队。下面是他们的故事——

坏孩子军团

序曲

70年代初，底特律还没从1967年的暴乱中恢复过来，活塞队也是一团乱麻，战绩上糟糕透顶，更衣室里毫无球队文化，就像是一盘散沙。总经理杰克-麦克洛斯基上台后，他打算彻底重建这支球队。“当时我对球员们说你们中的有些人还是打得不错的，”回忆起当年的情景，麦克洛斯基笑着说，“其实我在撒谎，我恨不得把所有人都打包交易走，就换来‘魔术师’约翰逊一个人就行。”

在活塞上位前，麦克洛斯基从来没当过球队的总经理，他只做过一段时间的大学教练。不过，他并不惧怕这样的挑战。毕竟19岁那年，麦克洛斯基就参加了第二次世界大战，他是美国海军最年轻的船长。

核心：托马斯+兰比尔

1981年，活塞队握有榜眼签，他们的选择并不困难，挑走了来自印第安纳大学的核心后卫伊塞亚-托马斯。托马斯曾经率领自己的大学拿下NCAA总冠军。那一年，得分能力很强的马克-阿奎尔是状元的不二人选，所以在选秀大会前，记者就直接问托马斯：“你愿意去底特律还是新泽西（第三顺位的拥有者）？”托马斯微笑着说：“无所谓。”

托马斯和兰比尔关系很铁

事实上，托马斯根本不想来底特律，他想回到自己的故乡芝加哥，成为公牛队的一员。托马斯说：“我当时想降低自己的顺位，我还记得那次活塞的面试，麦克洛斯基问我的每一个问题，我都故意答错。”

结果，麦克洛斯基对托马斯说：“小伙子，你知道吗？不管你现在说了些什么，只要我们选人的时候你还在，我们就要定你了！”

托马斯的第一场比赛砍下31分，第二场他又拿下28分，活塞两连胜。到了第五场，球队却又回到老样子，攻防两端表现低迷，回到更衣室后，还是新秀的托马斯把队友们都臭骂了一顿。麦克洛斯基说：“托马斯的特质是内心，他的强硬，他的勇往直前。我最爱他的就是这一点。”虽然托马斯打得很好，但是活塞当时的内线太软了,他们需要更强硬一些的球员。

在克利夫兰看比赛时，麦克洛斯基留意到了一个叫比尔-兰比尔的大个子。当时骑士队已经落后20分了，兰比尔还在场上顽强的拼抢。看完那场球，麦克洛斯基就暗下决心：“天啦！我一定要弄到这个家伙！”1982年，他通过交易得到了兰比尔。兰比尔和托马斯一样，拥有极强的求胜欲望，有意思的是他小时候也生活在芝加哥，但他们的成长环境却是截然不同的。

兰比尔记得自己小时候根本没打过架，他的老爸是一个大集团的主席。兰比尔从小就衣食无忧，从来没为钱的事情发过愁。兰比尔说：“我被骑士队选中的那一年，我爹赚的钱可比我多多了！”同样生活在芝加哥，托马斯的家境却非常贫困。托马斯说：“每天一醒来，你就要琢磨，下一顿饭在哪儿？我们为了食物打架，有一个块头比我大的男孩，他每天都把我揍个半死。我记得有一天我跑回家去，想从母亲嘴里听到几句安慰，但她对我说‘马上滚回去，接着和他打’。”

托马斯和兰比尔背负着完全不同的东西来到底特律，但想要的东西却是相同的。他们俩也因此成为了坏孩子军团的核心力量。昔日的队友维尼-约翰逊说：“讨厌输球，这是他们俩的共同点，就像是打响了一场战役，他们俩想的就是要赢！”

刚进联盟的时候，托马斯的微笑可以点亮整个房间，没有人不喜欢他，大家都爱他。他就是小一号的魔术师。最了解托马斯的莫过于兰比尔，他调侃道：“别被他那迷人的微笑欺骗，在微笑的背后是一个非常非常强硬的，赶尽杀绝型的家伙。”

拼图：杜马斯+马洪+丹特利+萨利 +罗德曼

1985年，活塞队在首轮第18顺位选中了乔-杜马斯，一贯默默无闻的杜马斯并没有引起媒体的关注。即便在大学期间，他的总得分已经能排在NCAA历史得分榜的第11位。被活塞挑中时，杜马斯很激动地说：“大一的时候，我在自己的宿舍里贴了一张伊塞亚-托马斯的海报。我从来没想过自己可以跟他一起打球。”杜马斯为人谦和，这种特质来自于他的老爸，一个开着18轮大卡车的司机。得知杜马斯被活塞选中，他还特意打来电话叮嘱自己的孩子：“打球要努力！别丢了这份工作！”

罗德曼成为坏孩子军团的重要拼图

在选到杜马斯的前一天，杰克-麦克洛斯基又做成一笔交易，他从子弹队挖来了一个名叫里克-马洪的肌肉男。马洪是一个蓝领球员，他在球场上的小动作很多。“（小动作）就像超速，只要没被警察逮到，超速5英里不是什么问题。你一定会被逮住几次，但在大部分时间里，这么做很划算，”马洪说，“我会玩弄一些小伎俩，把对方的核心球员弄出场，这样对我们就很有利。”

来到底特律前，马洪对活塞队也很抗拒。“我一点儿都不喜欢托马斯，也不喜欢兰比尔，我讨厌底特律，”回忆起当年的情况，马洪说。带着这样抗拒的心理，马洪甚至在那个休赛季里完全没有训练。他的身材走样，胖到没法看。马洪刚来的时候，兰比尔就告诉他需要做好防守和篮板。“我坐在那边，歪着头看着他，”马洪说，“我的第一反应是‘你TMD是哪位啊？’”马洪的痞气很快得到了更强硬的回应。兰比尔恶狠狠地告诉马洪：“这是球队的规矩，你最好照着办，如果你不这么做，不好意思，有人要挨揍了！”

1986年季后赛第一轮，活塞输给了老鹰。他们知道自己在防守和低位得分方面还得继续加强。麦克洛斯基从爵士队交易来了未来的名人堂成员阿德里安-丹特利。得知自己要去托马斯的球队，丹特利心里很困惑。丹特利说：“我的性格很内敛，有些人说我就像一个禁欲主义者，不信任别人，总是琢磨别人想干什么。”不过，作为联盟两届的得分王，丹特利正是活塞需要的那块拼图。他的加盟，让活塞真正成为了一支有争冠实力的球队。

托马斯不再孤军作战，杜马斯成为他最好的后场拍档，维尼-约翰逊是微波炉，一上场就手感火热。马洪瘦身成功，他有了一个新的好朋友兰比尔。

1986年，活塞首轮选中约翰-萨利，一个从小在布鲁克林长大的男孩，他整天就想着跟朋友到街上闲逛。6尺11寸的身高，却能像后卫一样下快攻。约翰-萨利笑起来像极了如今的霍华德，他说：“我和兰比尔打过架，但是谁没和他打过呢？谁不想揍他一顿呢？”

至于第二轮，活塞挑中了一个丹尼斯-罗德曼的家伙。罗德曼的经历也很传奇。高中毕业后，罗德曼没事可做，就到机场去当了个保安。没想到他突然又长高了7英寸。罗德曼说：“我爱打球，可以从早打到晚，每天打八九个小时都不会累。”就这样，6尺7寸的罗德曼成了一个22岁的大一新生。他每次进球都喜欢挥舞拳头，当然，他并不是在炫耀，只是太兴奋了。“丹尼斯（罗德曼）是二轮秀，一般来说二轮秀很少有了不起的，”兰比尔说，“但丹尼斯有非常突出的速度优势。”

领袖：“富豪老爹”查克-戴利

1983-84赛季，查克-戴利走马上任，成为活塞新任主帅。他和麦克洛斯基的私交很好，曾经一起在宾夕法尼亚大学执教。戴利总是衣着光鲜，穿着很贵的西装，于是，球员们给他起了个外号 “富豪老爹”。戴利的发型总是一丝不苟，这样的外表往往让人们忽视了他的好胜心。其实，他和托马斯、兰比尔一样对胜利充满渴望。

戴利和托马斯

戴利是一个心理大师，他有办法让球员总是努力去打球。他很擅长激励自己的球员，对待不同的人，他总有不同的办法。“这就像是一份推销工作，”谈到当年执教活塞的心得，戴利说，“每个人都知道怎么做对自己最好，但你必须把怎么做对球队最好推销给他们。”

比如要激励托马斯，戴利会说：“伊塞亚，让我问你一个问题，你给我仔细想清楚了再回答。你打球是为了赢球还是只为了找找乐子？”

如果激励的对象换成了约翰-萨利，戴利则会说：“再输下去我就要叫老板交易你了，萨利，别逼我把你送去密尔沃基，那儿可没有你喜欢去的夜店。”

当然，戴利最厉害的还是驯服了罗德曼这匹野马，他那不同于常人的思维行动，常常让教练们无法接受。“除了篮球，我啥都不懂，我对生活上的事情一窍不通，”罗德曼说，“戴利对我说他爱我，因为我总是充满活力。”

必须承认，能让戴利做教练是罗德曼的运气，因为很多人都想改变他，而戴利让他只要做自己。每次有人和戴利说罗德曼就是个疯子时，戴利都会摆摆手，笑着说：“由他去吧！”

就这样，坏孩子军团正式组成。接下来的几年，他们开始了对凯尔特人和湖人王朝的疯狂挑战……（未完待续）

（罗罗）