【独家】刘国梁的孤独路：我的成功难以复制

[导读]27岁接管中国男乒成为最年轻的少帅，直到今天接过师父蔡振华的教鞭，刘国梁没有让每一个机会从身边溜走。他说，有时当你要做某种决定时，你必然是孤独的。

“我的成功别人不可能复制，我也不会复制师父蔡振华”

到目前为止，刘国梁的职业生涯轨迹与蔡振华颇为相似——临危授命接过男队主教练重任，直至担任总教练。同时，在刘国梁的职业发展道路上，蔡振华也一直是关键人物：力排众议让刘国梁搭上亚特兰大奥运会的末班车，兵败雅典后一路相挺，到如今提拔刘国梁成为自己之后首位国乒总教练。这一切都让外界猜测，刘国梁将打上“蔡振华”的烙印。

“每个成功的运动员都不会希望自己身上有别人的标签，我就是我，以前做主教练是这样，现在做了总教练也一样。我的成功别人不可能复制，我也不会复制我师父蔡振华的路。”对于恩师，刘国梁并不认为俩人有可比性。

爱挑战的性格决定刘国梁只会做自己，不会甘心去复制别人的成功。

2002年9月1日，国际乒联推行“无遮挡发球”和“小球变大球”改革，削弱了刘国梁发球的优势，刘国梁急流勇退成为男乒国家队教练。在那个年代，乒乓球运动员的运动生涯普遍能延续到32岁，更是有瓦尔德内尔等常青树，刘国梁的退役让很多欧洲运动员都不能理解，在他们看来，刘国梁这么优秀的运动员完全可以再打一个奥运周期，退役太可惜。当了9个月的教练后，刘国梁便在蔡振华的推荐下升任男队主教练。2003年6月22日，27岁的刘国梁出任男队主教练。

“说实话，2002年退役之后当教练，其实就一个原因，为了能够参加北京奥运会。当时我算了一下，如果2002年我不退役的话，2004年跟孔令辉打双打应该问题不大，但是这个双打冠军我已经拿过了。再算一下，2008年自己怎么也坚持不下来，我太想参加2008年奥运会，因为是在本土举行，如果不参加，将是人生中最大的遗憾。”刘国梁说对于没有挑战的事，自己已经没有动力。“如果想如愿，只有当主教练才行。当运动员，我肯定选拔不上北京奥运。所以自己提前退役，就是希望能够退下来多做一些准备，能够有机会当教练，特别是能够当主教练，以这样的身份带队参加2008年奥运会，再实现多带几个大满贯的愿望。”刘国梁这样说道。由此可见，刘国梁当时就没准备复制其他运动员的经验，而是个性地为自己设计了未来的道路。

如今的刘国梁是媒体们最爱采访的对象之一，不论什么场合，面对媒体抛来的各种问题，刘国梁总会慢条斯理应答如流。你很难想象，96年夺得亚特兰大奥运会冠军后的刘国梁，在接受采访时显得磕磕巴巴，甚至连一句完整的话都说不出来。“我很激动……很激动……”刘国梁依稀记得当年的窘态。

很多人认为刘国梁如今的口吐莲花是这些年历练出来的，其实不然。

“这不是练出来的，以前当运动员时接受采访很多都是领导或者教练先教我，但是有些话可能并不是我想表达的，所以每当记者问我的时候，我就不会说了。”刘国梁直言自己最不会的就是照着稿子背采访。他说喜欢“对方突然问很棘手的问题、自己又能第一时间解决”的快感。这又从另一个侧面反映了刘国梁骨子中的不盲从、不复制他人的特点。

担任男队主教练后，刘国梁又有创举，大力推广每届世乒赛的“直通选拔”赛，让乒乓球队内部的选拔更加透明化，同时也让媒体加大了乒乓球赛的推广。而今年的直通赛，刘国梁更是想出“国乒队员网上人气投票”的环节，尽管争议声不断，但关注度也水涨船高。相比师父蔡振华，刘国梁对于乒乓球队的改革更加大刀阔斧，也更迎合时代的特点。

“这个位置永远是孤独的” 刘国梁注定孤独前行

伦敦奥运会前的厦门封闭训练，已经带领队伍走过两个奥运周期的刘国梁依然亲自上阵，从为弟子喂球练接发到“啰嗦”每天固定20分钟的总结，很多“车轱辘话”刘国梁不知道说了多少遍。他是个非常谨慎小心的人，这并不全是因为第一次带队就丢掉雅典奥运男单冠军。

“你可能理解不了那种时刻感觉会被取代、战战兢兢的感觉。”56岁的吴敬平这样评价球员时期的刘国梁。吴敬平是目前队伍中年龄最老的教练，他培养出马琳、王皓等直拍打法的世界冠军。吴敬平说，国家中直板打法的队员一直是在“夹缝中”生存，尤其是刘国梁的直板打法漏洞明显，而在国乒内部，任何有可能的失误，哪怕是0.01%，都是不允许的。正因如此，危机感一直伴随着运动员时期的刘国梁，使得他总是谨慎小心。

而运动员时期的一个重大事件，可能进一步加强了刘国梁的谨慎、老成和沉稳。

1999年刘国梁在埃因霍温世乒赛中获得单打冠军，成为中国男乒第一位实现大满贯的选手。然而当年10月，刘国梁却被告知兴奋剂检查中有一项结果呈阳性。如果这项检查被认定，刘国梁不仅会丢掉冠军，还可能被终身禁赛。“误服？还是被人陷害？”刘国梁脑海中瞬间浮现出1万种可能性。当时蔡振华告诉刘国梁一定要控制自己的情绪，对朋友、对父母都不能讲，消息传出不利于解决问题，后果很难收拾。就这样，此后的半年里，每天上午和晚上，他照常和队友们进行大运动量训练、与大家一起看技术录象、研究技战术对策。讨论的时候，照样是刘国梁话最多，而且经常妙语连珠，逗得大家哈哈大笑。那一年的队内春节联欢会，刘国梁依然是活跃分子，抢答问题时为自己所在的吕林组赢得了不少分。晚会结束时，他们在竞赛中得了第一名，全组共拿到了6千元奖金。

没有人知道那四个月刘国梁经历了怎样的孤独和内心折磨。“心里再苦都不能说，平时在队里我最活跃，话最多，也最爱开玩笑，如果突然沉默下来，会影响别人的情绪，甚至对整个队伍的备战产生坏影响，这也是我连孔令辉都没有告诉的原因之一。”刘国梁说，等待清白的日子里，就连和他同屋住的好兄弟孔令辉都没有察觉出他的变化。

最终真相大白，刘国梁超标的表睾酮不是来自体外，而是由自身产生，这说明刘国梁没有使用违禁药品。但从那次“兴奋剂”风波后，刘国梁变得越发谨慎。恢复“清白身”后有一次和女友王瑾一起去吃日本料理，只因为服务员拿了瓶开盖的矿泉水，刘国梁少有的大发雷霆，不管王瑾怎么劝，刘国梁都坚持要一瓶没开封的水。

刘国梁清楚的记得，2002年退役后刚刚转做教练的一个场景。晚上例行检查完队员宿舍后，刘国梁一下子不知所措，这回终于可以在熄灯后名正言顺地走出大门。然而，原来和队友们背着教练偷偷地翻出大院喝酒聊天的场景，一去不复返了——那些兄弟们还是队员。刘国梁只得独自来到平时经常光顾的大排档，为了怕熟识的人问及缘何独饮，刘国梁特意把自己的外套挂在旁边的座椅上，假装旁边还有人，还在桌子上摆了两个酒杯。喝到酣处，他更是拿起两个酒杯，自己对碰干杯。从那一天起，刘国梁明白自己所在的这个位置注定是孤独的。

“这支队伍的未来一定会更辉煌，但我觉得还是放在自己手里带更放心。”伦敦奥运会结束后，刘国梁在与记者闲谈时说过这样一段话。如今，刘国梁正式出任总教练，这条路依旧孤独，而他也依旧在路上。