贝克汉姆&巴神 一样的足球两样的人生

引子：

2013年的冬天，欧洲中部的两个城市、两个国家，因为两个截然不同的人而陷入同样一种状态：万人空巷、举国沸腾。

在意大利时尚之都米兰城，红黑色的球迷在欢呼他们得到了巴洛特利；在浪漫之城巴黎，贝克汉姆的驾临侵占了这个国家每一张报纸的头条。这是什么样的魔力，让球迷的关注度如此的集中，他们有着不一样的人生，一样的足球。

一：谁是高富帅的贵族？谁是屌丝届的神话？

贝克汉姆的一天总是充满了微笑和阳光，有娇妻爱子相随、有时尚优雅作伴、出入上流社会、结识高端人士，对男人来说，应该是一个完美的存在。在过去的很多年头里，在一些和足球有关或者无关的调查里，小贝总是高居头名，比如：英格兰队最伟大的队长之一、劳工家庭最完美的儿子、18-25岁女性公认的最佳情人、英伦三岛儿童公认的完美父亲、世界同性恋者公认的最佳伴侣。

而巴洛特利的一天总是在争议相伴，一句”巴神的世界你永远不懂“，道出了真谛。这位90后的小朋友走上了另外一种极端，围绕他身边的故事层出不穷，一个比一个难懂。有人说，无巴神不欢乐。有人说，巴神一思考，上帝就发笑。英国的一家媒体断言：他绝对是行为艺术家。2012年的欧洲杯上，面对西班牙鬼使神差地错失单刀球机会，更是将“思考人生”上升到年度热点词汇的高度。

他们只是普通的运动员，靠足球吃饭的人在在全球数以百万计；他们出自普通家庭，这样的家庭全球数以亿计。但因为他们选择了两种截然不同的人生，成了足球世界的两种天壤之别的两级，竟也有了殊途同归的效果。

二：小贝巴神 轰动全球

重新回到这个冬天的转会市场上，虽然有中超双巨星阿内尔卡和德罗巴(微博)双双返欧，虽然有安日3500万欧元买来了巴西标王威廉，但最吸引人的还是这两笔交易：AC米兰(官方微博 数据) 从曼城(官方微博 数据) 请回巴洛特利这尊大神，巴黎圣日耳曼将万人迷贝克汉姆收入帐下。

签约巴神之后，米兰组成了“莫西干”三剑客

当巴洛特利走出马尔彭萨机场时，数以万计的球迷围在那里，有人给他喝彩也有人送来嘘声，意大利媒体开始鼓吹他们迎来了救世主，加利亚尼表示：“签下巴洛特利并不是一种危险而是一种机遇，一种成功的机遇”！拉伊奥拉所说：“马巴洛特利的回归提升了意甲(微博 专题) 50%的价值，同样，英超(微博 专题) 因他的离开损失50%“。

当贝克汉姆带着他标志性的微笑来到巴黎时，这个浪漫城市的酒馆里都开始谈论这个热门话题：上至国家元首，下至街头乞丐，每个人都在讨论这个英格兰人，从他的球技到他的财产，从他的身材到他的绯闻。《队报》说得好：“全世界最具影响力的球员驾临！”

在足球世界里，小贝也好，巴神也罢，他们的足坛地位也许并不独一无二，但他们的江湖影响力却是足坛顶级。巴神一举一动必能让十数个足坛强国的媒体民众所关注，而小贝？承认吧，贝克汉姆的竞技成就是否高过吉格斯、坎通纳尚存争议，但世人谈起小贝，却甚至不会拿梅西(微博 博客 数据)、C罗(微博 数据) 、甚至马拉多纳贝利来做参照物，而只会说，他的影响力，与伍兹、乔丹、博尔特、菲尔普斯一个级别！

一个是头上笼罩着偶像光环的“时尚天神”贝克汉姆，一个是全世界球迷摇头苦笑的“妖神”巴洛特利，这两个截然不同的人，又是怎样一步步走到了“神”的高度？

神源自人间，却无人复制

2011年，贝克汉姆租下阿尼克城堡——就是《哈利波特》电影的拍摄地，为儿子庆贺13岁生日。可当天原定有一对男女计划在这个城堡成婚，并签署了租赁协议。正在小贝为此犯难，邀请团队为自己设计交涉方式，设计赔偿方案，以便既让这对新人“让位”又不会令自己落下“霸道”名声时，这对新人却主动让出档期，并兴高采烈的大喊：“哦上帝，婚礼延期不算什么，重要的是，我们要和贝克汉姆见面，那可是贝克汉姆！”

少年、青年和中年时期的贝克汉姆

2012年，为英超效力的巴洛特利出现在米兰城。大批AC米兰系记者围住巴神，希望他发表一下对AC米兰的爱情——众所周知，2年前巴神曾经因为哼唱着米兰队歌，走入国米(微博 数据) 更衣室，而被一些大佬们爆锤一顿。谁知面对媒体，巴神咧嘴一乐，张嘴就唱“Amala! Pazza Inter Amala”（国米队歌，歌词意为：疯狂国米，爱上她吧）。留下一群面面相觑、目瞪口呆的记者，巴神扬长而去。

这就是小贝和巴神。他们的一举一动都能牵引亿万人的目光，他们的影响力早已超越球场，超越体育，甚至成为某种独特的文化。一个时尚天神，一个公众怪神，小贝和巴洛特利都是这个时代的足坛之“神”。但不会有人否认，此二神其实源自人间。

出自伦敦普通工人家庭的小贝，刚开始练球时，与父亲订立赌约：如果他能在禁区边不助跑射门，把球踢中一次立柱，就可以赚到0.5英镑。尽管这钱只够他去买半个汉堡包或1/8张足球海报，但他就是靠这样的激励，才拥有后来助其成名的脚法。

成年后特立独行、让全世界摸不着头脑的巴洛特利，也出自巴勒莫的一个普通工薪家庭。15岁加盟国米时，他在出战个人15年来最重要的决赛前吓的两腿发抖，青年队主帅埃斯波西托允许他在比赛前去买个冰激凌“压惊”，吃到了雪糕的孩子，渐渐稳住心神，走上球场大发神威，破门建功助队夺冠。

这一切都证明，“神”也曾是出自普通家庭的普通男孩。但如今呢？他们已经无人可以复制。当贝克汉姆成为足坛无人可比的收入最高球员时，全世界无数足坛偶像试图去复制他的轨迹：维耶里选择走入时尚界，哈吉等人下海经商，甚至舰队街众多媒体打算推出名字缩写与小贝一样是DB的大卫-本特利作为新偶像，本特利每次出场前喷的发胶足以能让“白鹿巷更衣室堆满白色泡泡”……但无论这些人怎样东施效颦，足坛都无人可以达到小贝的高度。

巴洛特利的成神之路更加令人诧异。在意大利在欧洲，有过无数特立独行、个性乖张的坏小子，从迪卡尼奥到卡萨诺，从阿兰-史密斯到贝拉米，这些人惹是生非、打架闹事的能力比起巴神有过之而无不及，但即便是这些人竞技场上的成就更高，他们惹事后引发的也是抨击、批评、嘲讽。而巴神不同，全世界球迷——无论是敌对还是友好的球迷——都会因为巴神而欣然一笑，一边叹息着“神的世界非常人能懂”，一边更加关注他的一举一动。

为什么两个平凡的男孩，后来会成为足球世界无人可以复制的神？这是因为他们选择了两种截然不同的足球人生。

两种足球人生

英国沃里奇大学社会学系教授安德里-帕克(微博)在一篇题为《独一无二的贝克汉姆：名人、男子汉和足球大师》的论文中指出，贝克汉姆将时尚、父性和同性恋融入了男性性格特征，但又忠实地保留了传统男性的阳刚和劳动阶层的气质。沃顿商学院市场营销学专家莉萨-波尔(微博)顿则指出：“贝克汉姆经营的不仅是产业、代言和他的商业团队，更是他的形象”。

眼泪不会骗人

贝克汉姆完美无缺，每一个场合都打扮得帅气逼人，每一句讲话都是事先准备的外交辞令，每一个微笑都礼貌而温暖，每一种处事方式在事后看来都是最为合理的......这让小贝赢得了足坛无人可比的光辉形象，成为将体育、娱乐、时尚、奢侈品、文化、社会、音乐等版面全部占领，让老人、小孩、男人、女人都将其爱到骨子里的大众偶像。以至于英国前首相布莱尔说：“他早已经成为了英国文化的标签。”

当年“飞靴门”后，弗格森和小贝彻底决裂，弗格森哀叹“如果不是辣妹，贝克汉姆本该有更高的成就”。但爵爷错了。也许没有辣妹，小贝会成为吉格斯、斯科尔斯这样在曼联(微博 数据) 队史里最重要的存在，拥有更高的竞技成就。可是没有辣妹，没有辣妹团队的悉心经营，小贝不可能成为足球世界里在偶像之路、盈利之路上走到至高巅峰无人可比的神！当小贝的形象价值已超越足坛甚至可与“曼联”这个概念比肩，爵爷当年的论断未免太过偏颇。

比之于小贝全力以赴的维护自己的形象，巴洛特利则走上了另一条路。这个幼年被生父抛弃、童年起遭受种族歧视、青年时期被记者背叛的孩子，毕生的信条是：你们爱说啥就说啥，我完全不在乎自己的公众形象，完全按照自己的意愿行事！

所以，他可以这边在曼城德比战上建功杀敌后亮出炫耀和委屈的表情震惊世界，又可以在那边制造车祸后对警察说“我就是有钱”；他可以当着全球对女友海誓山盟，又可以在第二天跑去和女友的闺蜜偷情；他可以面对着全场球迷挥舞着香蕉、学大猩猩叫的种族歧视选择隐忍而专心踢球，又可以对着提拔自己、爱惜自己的“义父”曼奇尼挥舞着拳头；他可以这边制造抛弃妻子的丑闻闹剧，那边对着贫苦的孤儿们慷慨解囊。

这就是两种足球人生：一个全力以赴的赢得公众喜爱，另一个则完全不在乎自己的个人形象。两个曾经普通的男孩，延着两条路不停的走，当他们走到了其他人去不到的极端，就成了神。小贝成为“万人迷”，巴神则成了“万人笑”。人们谈及他们，已经不再只谈论进球、助攻、冠军或是成就，而是去谈论文化、时尚、人性。

结语：

”生死有命富贵在天”，贝克汉姆用纹在身上的中文汉字讲出了生活 的本质。

人的地位，虽然有高低之分；但是，人格，不应该有贵贱之别。一样足球、两种人生，贝克汉姆和巴洛特利都是值得尊重的，正如你和我。