王磊观察：梅西比肩贝利 符合当代球王标准

梅西(微博 博客 数据)如何庆祝自己打破穆勒纪录？12月10日，他捧起了穆勒1972年欧洲杯夺冠后的经典图片

回家后他又和表兄马克西一道品尝了阿根廷的特产马黛茶

一位阿根廷朋友是马拉多纳迷。几年前讨论贝利与马拉多纳谁更伟大，我说贝利有3届世界杯，马拉多纳只有1届，他认真地告诉我：“不能仅仅看荣誉的多少，还要看表现。”梅西破纪录后，与他讨论梅西与马拉多纳谁更伟大。他再次提醒我道：“马拉多纳有一届世界杯，梅西还什么都没有。”

不仅是这位朋友，身边很多马拉多纳迷，当N年前在用抹杀世界杯重要性的方式来贬低贝利，捍卫马拉多纳才是最佳。而今天，他们又不得不用拔高世界杯的方式来贬低梅西。

类似的困惑，我怀疑C罗(微博 数据) 也应该会有。2010-11赛季，葡萄牙人以创纪录的方式成为西甲(微博 专题) 最佳射手，却在职业联盟的最佳评选中输给梅西，他听到的理由很简单：巴萨(微博 数据) 在这一年夺得了西甲冠军。

2011-12赛季C罗丢掉最佳射手，皇马(微博 数据) 却在西甲和西班牙超级杯中夺冠。可惜当梅西打入86球，金球奖结果即将揭晓前，C罗听到的又是“已经没有悬念。”甚至包括穆里尼奥都已觉得C罗势必无缘金球。葡萄牙队长是否会想：“进球和荣誉，评委到底要哪个？”

什么才是最佳的标准？跨时代的比较很难，不同时代有不同球迷，很多看过梅西踢球的球迷未必了解马拉多纳，而马拉多纳迷又有多少人见过贝利的英姿？此外，即使你寻找一位经历了3位或2位球员时代的资深球员或球迷，人们的潜意识中也更多的会支持自己的“初恋”，很少有“喜新厌旧”。所以普斯卡什会说：“在我看来迪斯蒂法诺是历史最佳球员，因为贝利早已经超越了球员的概念。”鲁尼则在看到梅西在欧冠(微博 专题) 与勒沃库森比赛中打入5球后表示：“梅西已经是历史最佳。”

跨时代的比较，早已失去了合理的认知主体，这里不是说某一个人，而是从一个群体定义。所以，人们“关公战秦琼”只能拿数字说话。但数据是呆板的，就像穆勒在1972年打入85球，但同时代的最佳是克鲁伊夫和贝肯鲍尔。

贝利3座世界杯和梅西打进86球，在本质上是一样的——突出的个体加上伟大的团队。今日的巴萨堪称这个时代最佳，但1970年的巴西队拥有那个时代的梦幻阵容：加林查、雅伊尔津霍、托斯唐、里维利诺……

同时代球员之间的比较则简单得多，就是认可度。你也可以喜欢梅西、你也可以支持C罗，但如果你询问身边100位球迷，有更多的人认可梅西或是C罗才是最佳，那自然他就是最佳，同理也在于你询问的是国际足联207个成员的代表队主帅和队长，以及法国足球的记者代表。

伊涅斯塔(微博 数据) 和哈维(微博 数据) 的确配得上一个金球奖，但你问他们谁才是世界最佳，两人的答案也只有一个：梅西。同样的问题问梅西，阿根廷人的回答是“伊涅斯塔和哈维配得上金球”，而绝不会是“伊涅斯塔（或哈维）是世界最佳”。就像有人会拿梅西去比贝利，却极少有人拿C罗、哈维或者伊涅斯塔去和巴西人比较，因为潜意识中，人们总是习惯拿每个时代的最佳去相互比较，谁才是最佳中的最佳。

和同事讨论谁是球王，我说“球王”只有两位，“就是贝利和尤西比奥，因为他们的绰号是Rei（国王）和King。当然，热刺(微博 数据) 的前队长莱德利·金也可以，因为他就叫King。”这只是个玩笑。但贝利是唯一的，同理，梅西也是唯一的。今天的我们，不比贝利时代的球迷更幸运，也不比他们更遗憾，因为大家都有自己时代的最佳。