“星照竞技场，光耀球迷群”。近二十年间，中国乒乓球队霸业稳如泰山，四代实力兼具魅力和影响力的偶像也相继涌现，“书生剑客”孔令辉、“智多星”刘国梁(微博 博客)、“女人花”王楠、“北京小丫”张怡宁、“杀神”陈玘(微博)、“人气小天后”刘诗雯(微博)……他们是赛场上的英雄，是球迷眼中的万人迷，也是兼具时尚敏感的潮人和广告商们的“宠儿”。
他们的“气场”，令“令辉星际”、“楠忘王楠”、“天道酬勤”、“怡然宁静”、“皓令天下”、“国球飞跃”等球星网站如雨后春笋般破土而出，茁壮成长。
他们的魅力，让众粉丝们纷纷以“蝌蚪”、“叮当”、“月饼”、“皓迷”、“蜜枣”和“火龙果”等雅号自称。
国之球，星之光，让人不禁在乒乓的现实和梦境里一次次地穿越。
第一代偶像：史上最强乒乓偶像
孔令辉
他是国球发展进程中最具里程碑意义的球星。1995年5月14日，随着他在天津世乒赛上捧起了圣 勃莱德杯，乒乓冠军们在一夜之间从“时代英雄”的年代迈向了“大众偶像”的年代。
他的影响力很难用具象的数字来描绘，因为他，一批球迷将“成为体育记者，甚至是乒乓球专项记者”作为自己的职业规划。这批球迷中，已有若干人达成了这一心愿，最终走进了训练局大院，采访了他，关注着他，并一路陪伴他走完职业生涯的最后一段。
他的球迷多为女性，且散布在祖国大江南北，甚至是世界各地，她们中有医生、律师、学生、机关干部、公司职员、留学生，甚至是国际精算师。
他的发型、他正手独特的微勾手腕的拉球方式、他的发球动作，甚至是以他名字命名的球板都成为球迷模仿/收藏的对象。
他个性耿直，为人正派，说话快、走路快，他的球迷喜欢叫他“老大”。
他是中国小球类项目中最早代言品牌的运动员之一。
他的写真集在2001年首发，首印在很短的时间内就脱销。
他爱穿黑色，崇尚简约，但不管他穿的是魅惑的范思哲、中庸的阿玛尼还是张扬的D&G，都会给人得体的感觉。用他球迷的话说，这叫“衣服架子，天生底子好。”
他是紧跟时尚却又不标新立异的人，黑色的阿玛尼复古眼镜、LV棋盘格邮差包配上一条刷漆做旧风格的仔裤，他诠释了香奈儿首席设计师“老佛爷”拉格菲尔德的那句话，“什么叫做时尚？在流行中把握自我，在得体中彰显个性。”
他是与跑车有着不解之缘的男人。狂野于外的保时捷Boxster、藏锋于心的奥迪S8再配上他时而游离的眼神，下颌和唇边的短短胡茬，足以让女球迷们在瞬间被“电倒”。
他退役时，诸多媒体以“乒坛从此无王子”为标题进行报道。
他于2006年底成功转型，成为了一名国乒教练，在他的手下，有国手中第三代和第四代偶像的翘楚。
他是外冷内热的人，他曾经不解球迷的狂热，但如今，他会定期和几个铁杆拥趸聚餐叙旧，会在生日和假日期间拜托版主在个人网站上送去对球迷的祝福。
他热心公益，慷慨有善心，他和他的朋友、球迷多次以各种形式筹集善款，捐助灾区，甚至是建起了“希望小学”。
他就是孔令辉，人们口中的“小辉”，不可复制的乒乓偶像。
刘国梁
2005年底，第二届“时尚先生”颁奖典礼在北京中山公园举行。典礼上的刘国梁，一身黑丝绒双排扣长上装，风度翩翩。作为十大时尚先生中体育界的代表，刘国梁在面对记者采访时竟自谦道：“时尚，我并不在行。”
刘国梁的这句回答，可以从正反两个方面来解读。
作为一个实力派的球星，他的确不是绝对意义上的潮人，也不大会去刻意迎合所谓时尚。但作为一个公众人物，作为一个当今统领中国男队的主帅，他身上“时尚”的痕迹却无处不在。
于外，他衣着得体，黑白二色的百搭选择，时刻不会落伍。
于内，他口才极佳，谈吐得体又不乏幽默，那句形容马琳当初胆小，拉弧圈时蹲地加保险的“平均身高不足1米1”至今让人难忘。
于职业，他当之无愧“偶像”的称号——他是第一个获得大满贯的中国乒乓球男子选手，他和孔令辉并称的“双子星座”时代，至今无人超越；于爱情，他呵护王瑾，从一而终，又不乏浪漫情怀；于家庭，他身为人父，慈爱有加；于事业，他更是全情投入，“直横大战”、“直通”等赛事的开发把握住了体育时尚的脉搏，对于队伍的管理，更深得师父蔡振华的精髓。也难怪继中国男足之后，中国射击队也要向国乒讨教管理经验。
男人魅力在很多时候不在于外表，更在于他的责任感和对事业的成功驾驭，也许正是出于这点原因，华夏银行选择了少帅刘国梁作为形象代言人。
第二代偶像：温情幸福的领航人
王楠
资深媒体人房学峰曾在本刊《王楠的意义》一文中这样写道：
中国的奥运会冠军，早就不再是“凤毛麟角”了，她们中的很多人会被人们淡忘，只有那些既是“时代英雄”又是“大众偶像”的人才能永远“活着”——既活在人们的记忆里，也活跃在社会生活中。
王楠就是这样一个人，既是“时代英雄”又是“大众偶像”。
她有着曹燕华那样夺目的俏丽，不仅是姣好的外形，更有场上场下丰富的表情；
她有着陈静那样绚烂的个性，说想说的话、做该做的事；
她有着邓亚萍那样的金牌形象——获得世界冠军最多的夏季项目运动员和奥运会成绩最好的乒乓球运动员。
毋宁说：王楠的意义，就在于她既是“时代英雄”又是“大众偶像”，兼具曹燕华、陈静、邓亚萍……等等中国乒乓球顶尖女选手的杰出之处于一身。
很多人喜欢把她比作一朵“女人花”。“经历风雨，娇艳绽放，远播清香，古道热肠。”她知性，在乒乓球的世界里，她的“球商”数一数二，24个前无古人、后无来者的世界冠军就是最好的佐证；她更有个性，在去与留之间，她选择了留，并在北京奥运会上再登巅峰，华丽告别；她有母性的博爱和母性的顽强，有多少球迷在她的火锅宴席上感受到了来自偶像的一句温暖问候，一句“好好学习，好好工作，我们共同努力”的贴心鼓励，又有多少人在她与病魔顽强抗争的故事中得到了勇敢面对生活的力量？
张怡宁
李隼说张怡宁是一个奇迹，是他碰到的天才。张怡宁很少生病，张怡宁能做到心无杂念，张怡宁脑子里好像只有一颗球，只有一个梦，而她的宁迷也有和她一样的执着。
张怡宁在赛场上是对手面前的一堵墙，李隼说，她的内心太强大了，当她的场外指导需要被她“附身”才能保持镇定。而宁迷也好像被附身一样，沉醉在她的每一个动作中——每一个回球，每一次皱眉，甚至沉醉于她每一次用球板扇风时，刘海儿处几搓短发微微飘起的弧度。
张怡宁的偶像魅力来自于她球场上的自信，她球场下的低调，认真。
张怡宁游走于冷淡与热情之间，人人都叫她“冷小丫”，你几乎不敢相信她也会笑靥如花，除非她拿到奥运冠军，笑到让你耳根发酸，对着镜子一看才知道自己也早已笑僵了脸；除非她自己讲了什么笑话，一个人乐不可支，你会发现旁边站了一群人，其实都在笑她的囧样。
张怡宁是很多人眼中的小美人，皮肤白里透红，嘴唇是唇彩很难调和的温柔淡粉色，身材也是一等一，打破了女队员“有吨位才有好成绩”的定律。
张怡宁爱臭美，做了一手漂亮的水晶指甲，不过因为练球，没两天就全坏了。
张怡宁我行我素，做什么都有霸主的气势，宁迷从来没注意过张怡宁喜欢什么品牌，因为所有衣服穿在她身上，都是“张怡宁牌”。
你很难想象张怡宁会有紧张的时候，北京奥运会开幕式她代表运动员宣誓，揪错了会旗的角儿，她双手一寸一寸挪到正确的位置；2009年底在婚礼上，她笑得特别灿烂，却紧紧拽着老公的手。原来张怡宁在紧张的时候这么可爱，和在球场上的淡定一样被宁迷津津乐道。
如今，“幸福”是张怡宁诠释给宁迷们的最大心声，而宁迷们的信仰也变成“我有我的幸福，和她一起幸福”。
王励勤
在乒乓球的赛场上，你可能经常见到这个男人，站在球台边上，右手握拍，左手习惯性地抚在胸前等待对方发球，40mm直径的乒乓球和被修长手指紧握的球板碰撞出了熠熠的火花。
月牙眼，肤白紧致，微笑迷人。难怪会有人用“好看”这样的词语去形容王励勤。
训练局健身房，是中国乒乓球队公认的“型男”王励勤最爱的地方，当一盆盆“多球”让他感觉疲惫的时候，他总会在各种健身器械上找到自我。如果这会儿你凑过去对他说：“大力，你身材真好！”他会眯起眼睛对你笑，笑得毫无保留。
王励勤，是乒坛响当当的实力派，像刘翔在欧美人的优势项目短距离径赛上夺金一样，王励勤总是“光明正大”地以欧洲人的方式击败欧洲人，让他们心服口服。
完美主义者王励勤的身上有很多特质，但数隐忍和散淡这两面最为深刻。是这样的王励勤，面对绯闻和恶意舆论从不发飙，也不吐一字；是这样的王励勤，让别人以打败他而感到兴奋和骄傲；是这样的王励勤，再多尴尬的局面也没有动摇他向上的一颗心和对乒乓球的忠诚。
球迷们喜欢王励勤的理由已经超越了成绩、技术、风格等表层因素，王励勤的偶像气质来自于人格魅力，天然的亲厚和深藏不露的勇敢。
健美的身材，俊朗的长相，加上那种深重的责任感和潜藏的王者霸气，让王励勤成为了李宁品牌的签约运动员。
这位精致的上海男人，运动之余，并没有放弃对生活品位和潮流品牌的认知与追求，他钟情阿玛尼和D&G，仔裤会选择意大利的牛王Diesel；他喜欢车，常用男士高端护肤品“碧欧泉”；他拥有个性的装扮、自我的主张和独特的品位；他在追逐最潮的时尚气息，自由叛逆的年轻思想，迅速的理解接受力和专注的执着。这位“型男”遵从的是自己内心的想法，按自己的意识行动，做自己的风格。
马琳
马琳有个外号——“拼命三郎”，指的是他在场上能缠能斗，意志顽强。1999年艾恩德霍芬世乒赛，初出茅庐的马琳在男单比赛中连过萨姆索诺夫、金择洙和老瓦三关，闯入决赛。决赛中，马琳和刘国梁上演直拍巅峰对决。虽然马琳输了，但从那届比赛之后，马琳不仅一步跃入中国男乒的主力层，更使自己成为继孔令辉和刘国梁之后人气儿最高的男乒国手。
生活中的马琳是个爱说、爱闹、爱耍宝的人，但在他外向个性的另一面，存在着那么一点谨慎和小心，确切地说，也许应该是保守。马琳总说：奥运会是勇敢者的游戏。他极具天分，绝顶聪明，坚韧不拨，努力不懈。但是他很勇敢吗？他的主管教练吴敬平是这样评价的：马琳的风格是稳中带凶。在凶与稳之间，马琳肯定选择稳，所以每次出现问题，十有八九是因为那种侥幸心理。
因为这种侥幸心理，马琳在世乒赛的男单决赛中，三次与冠军擦肩而过。在上海，在萨格勒布，无数球迷为马琳的功败垂成而感到惋惜。北京奥运会，被刘国梁和吴敬平联手逼上绝路的马琳终于站上了奥运会男单比赛的最高领奖台。那一刻，马琳“十年磨一剑”的故事，让球迷们在感动之余，更多的是感慨和体味。北京奥运会后，我们在编辑部里接到了大量马琳球迷打来的电话，有十几岁的小姑娘，有三四十岁的阿姨，有六十岁的退休职工，更有七十多岁的老奶奶，于是，大家开玩笑说：“马琳是从少年到青年到中年再到老年通吃。”
仔细想想，相貌并不出众
|
 |
人在热爱
|
