东莞篮球故事：大年初一是村篮球决赛 他们说自己是最正派的城市

[摘要]对东莞而言，篮球的存在是历史和现实、主观和客观多重叠加下的完美选择。虽然篮球是舶来品，也是提升城市美誉度的华丽外袍，但深入这座城市，就会发现，篮球早已融入了她的骨血，也滋养了那里人们的生活。

文/张蕾 发自东莞

在《东莞篮球之光》画册里，为篮球世界杯而来的国际篮联秘书长扎格里斯指着其中一张照片，问东莞赛区工作人员：这是什么时候的？

照片上，戴着草帽的群众里三层外三层，由里向外依次是：坐在地上的、个子矮一点的、个子高一些的、踩着板凳的、站在自行车上的、架着梯子的。一块篮球场被团团包围。

其实还有第七层。在最外面的，是乡村的树木，以及爬在树上看球的人。

东莞赛区工作人员告诉扎格里斯秘书长，照片摄于上世纪五六十年代。

“（东莞人对篮球的喜爱）历史比较悠久了。”工作人员说。

篮球在这座城市的历史和热度，足以让这里的人为之骄傲。不管是政府官员，还是俱乐部球星；不管是野球之王，还是体育记者；不管是当地企业家，还是中学校长和他的学生，每个人心中都有一个关于篮球的荣耀时刻。

世界杯期间，东莞篮球中心灯火辉煌

饭馆里，热情球迷给宏远队员偷偷结账

“上个赛季我们拿了冠军，是时隔六年再夺冠。从市委市政府到基层的每一位球迷，感觉（都像）是，整个东莞在夺冠。”著名球员、现广东宏远篮球俱乐部总经理朱芳雨说。

作为荣耀的代表人物，他常常能感受到这个城市对篮球的热情。

有时候出去吃饭，埋单时发现已经有人悄悄先给结了。到市区政府部门办手续，工作人员常给开绿灯，前面排队的群众也一路谦让。

“球迷们对我们的喜爱，不管是从球场上还是从生活当中，点点滴滴都会体现出来。”朱芳雨说，“东莞球迷也很有性格。他们也会直接跟我们说，有时候看到谁谁谁架子大，我们也不理他的。”

球迷的态度，让朱芳雨们既明白自己是球星，也感受到了朋友和亲人般的喜爱和支持。

篮球在东莞，既是热烈的，也是日常的。

“每年大年初一都是村篮球赛决赛啊。大家都是打着篮球、拔着河过年。”

“小时候爷爷要我打乒乓球，我不太喜欢，身边的同学都打篮球，我就加入他们。”

“出门走几步就到了篮球场。”

只道是寻常，这大概是体育在城市生活中存在的最好状态。

“从小学三四年级开始，放学以后，我的书包就是在篮球场里，不是在家里。”

书包的主人是东莞篮球协会名誉会长方伟民。他退休前是体育局副局长，主管竞技体育和群众体育。

方从小就喜爱篮球，每天都打到“天黑看不见才回家”。在体育局任上时，方力主开办了东莞市篮球联赛，从2003年一直延续至今，已经成为东莞篮球的一大品牌，被称为“草根CBA”。

2019年，宏远夺得CBA冠军

搞市联赛的底气，来自于篮球在这里深厚的群众基础。

“解放前，篮球一直都是东莞群众喜爱的项目，很普及。”方伟民说。

东莞地形河田交错，缺少大块平整地面，所以在广州异常火爆的足球，在这里不太具备条件。相对的，篮球对场地需求的友好，受到田间劳作人们的欢迎。

1984年，东莞常平镇农民夺得全国篮球“丰收杯”冠军，这被当地视作竞技荣誉的开端。

也难怪，“丰收杯”的参赛条件很严格，第一，选手是农民，第二，人均年收入必须达到800元。东莞的夺冠，是经济实力和运动水平的双重体现。

身处广深之间，东莞是珠江口岸、粤港澳大湾区城市，是开放的窗口。随着历史的发展，逐渐成长为制造业名城，吸引了港台商人前来投资开厂，也有众多外资企业。这些老板爱篮球，也出于丰富员工业余生活的考虑，篮球在工厂中也开展起来。

篮球氛围随着现代商业社会的发展，变得越来越浓。

南城篁村人陈林，1987年创立宏远集团。林叔喜欢打篮球，公司离体育中心很近，有时会叫上其时还是科长的方伟民过去，帮着“搞运动会”。相邻的几个公司时常打比赛，有公司找来专业队的退役球员，别家也迅速跟进，竞争激烈，水平越来越高。

“林叔看到，就有了成立俱乐部的想法。”方伟民说。

1993年，广东宏远成为中国第一家民营职业篮球俱乐部。

如今宏远立交桥旁的酒店停车场，是当年公司的篮球场。起初是露天的，后来盖了顶。再后来，俱乐部成立，有了自己的体育馆，篮球场也就结束了历史使命。俱乐部的办公和生活区，依然还安静守在当年的水泥球场附近的小小门庭之中，但九冠王的声望早已流传全国。

我们如今看到的草根篮球与顶尖联赛双重繁荣的氛围，在东莞来说，是现代商业的加持，更是历史血脉的延续。

篮球之夜，球迷蜂拥而至

据《东莞时报》，20世纪30年代，常平迅雷队的袁兆鎏是群众心中的偶像，“每逢比赛，许多农民特意放下农活，来为袁兆鎏加油助威。”

四五十年代，东莞华青男队在刘文女的带领下，打遍珠三角，鲜少有对手。《东莞时报》评述，“华青男篮就是那个年代的广东宏远，刘文女就是那个年代的乔丹。”

报告文学作家赵瑜2009年走访东莞篮球界的时候，有个发现——老球星的影响力经年不减。

“这班老球星至今仍然受到了推崇和爱护，这种爱护既来自官方，也来自全社会。”

比如，林叔“就经常请刘文女等人吃饭豪饮，逢到一票难求的大型比赛活动，陈林还常常把林景贤、谢润深等人请到主席台上就座。”

赵瑜还听说，另外一位企业家常年包下了这些老球星的早茶，“茶楼上，80岁的刘文女习惯坐在哪里，哪里便成了他的专座。”

赵瑜评论说，“我想东莞篮球能够打到全国一流水平，与这班老球星的积极参与、出谋献策，也是分不开的。”

而历史上球迷的热情，跟如今帮球星结账的球迷有过之而无不及。

《东莞体育志》中写到一位叫李超的华青球迷，人送绰号“球场木虱”，说的就是他铁粉篮球，无孔不入。志载，一日，李超为了到广州看华青队比赛，早上六点从莞城跑步到新塘，未赶上公车，便继续跑，“一直跑到广州黄埔区鱼珠附近，才乘车进入市区，跑程近五十公里！”

从老一代的球员开始，不管是本地人还是外来者，都在这里谋到了很好的生活，安定下来，实现了自我价值，赢得了尊重，于是顺理成章地投入到下一代的篮球事业中。

东莞经验中的“篮球氛围”，实际上便是喜爱和成绩互相回报的良性循环。

宏远夺冠，已成总经理的朱芳雨抱着孩子庆祝

朱芳雨也曾打野球，一场1000块

朱芳雨还记得，刚来东莞的时候，曾被叫去村里“帮忙”——打野球。

这里的野球江湖是火热的。收入也……

“很丰厚。”朱芳雨说，“我记得很清楚，一场球给一千块钱。99年、2000年的时候，一场球一千块钱，很高的收入。我说，有比赛再叫我来。”

东莞的比赛太多了。按当地人话说，一年到头，篮球场无闲。

村、镇、市，各级行政单位有联赛，市联赛分甲乙丙三级，镇联赛至少也分甲乙组，都有升降级。相邻的企业之间、行业系统内部、外地驻莞商会、楼盘之间、学校之间、中老年、幼儿园都有比赛。社会上，人群有不同的划分维度，而圆圆的篮球则据此渗入到社会的各层肌理中。

“在东莞，企业、学校、政府单位，对篮球队员的招收是非常积极的，（球员）比较容易进入这个工作体系里面。”朱芳雨说。

一路从青年队走到职业体系金字塔的塔尖，老朱看过队友逐层被淘汰。有些人选择出走其他球队继续寻找机会，或者转做青少年队的教练。更多留在东莞的，通常都能找到一份好工作，并继续为工作单位打球，篮球人生从另外的场景里实现。

“就篮球运动来说，在东莞，甚至在广东，就算你进不了职业队，只要你具备了一定水平，你的出路是非常容易的。”

朱芳雨还会不时跟以前的队友聚会。

“可能就是他们的生活不像我们作为明星、职业运动员、国家队球员这么光鲜亮丽，但是他们有自己的幸福。”

市联赛就是大批草根球员的大舞台。

有“东莞球王”之称的张冠豪，南城人，是野球江湖上赫赫有名的人物。因为没有从小进入专业体系，长远培养，以1米85的身高打前锋，无法在高水平职业比赛中出头，便退一步，在草根CBA中风光无限，收获市井里的极高人气，以及丰厚的经济回报。

“打篮球，你水平高的话，在东莞这边，确实是过得挺好。”

在南城体育中心工作的张冠豪，如今是以半球员半教练的身份，参与着从市联赛到社区联赛的各级篮球活动，起着传帮带的作用。

重夺CBA冠军，易建联欣喜难耐

办镇篮球联赛，一个晚上赞助210多万

市联赛始于2003年。起初，创办人也没具体规划它的未来。当时连凑齐33个（现为32个）镇街满额参赛都是费了一番功夫。

“我们跟领导（镇委书记、镇长）说，你当一把手，当然搞经济是第一要务，但群众体育把年轻人聚集在一起，不让他们经常打麻将，晚上喝酒这些东西，应该也是个民心工程。”方伟民说。

各级联赛的稳定开展，各级预算也都会将篮球发展列入其中。32个镇街，三级联赛，每支队伍都有着捍卫荣誉的心愿。

经济发展水平高些的镇街，推行落户和工作安排等优惠政策，吸引优秀篮球人才，比如大朗镇，是市联赛的七冠王，其球员在世界青年三对三篮球比赛中也有亮眼的表现。

同时，大朗镇在全市率先成立镇街一级篮协，具体推行篮球工作，探索篮球市场化进程。

大朗篮协的运转资金，一部分来自会长和董事们的捐资，这些平日里低调的民营企业家们，会在换届后的聚餐时，声明自己的捐资金额。

“（2014年当选会长的）德叔（陈贵德）给了80万，其他有的给两万三万五万。当时那个晚上一共赞助了210多万。”方伟民说，大朗政府也会给篮协以支持。

“大朗是很成功的一个镇，从年头到年尾，比赛没停的。”

目前，大朗正在推动篮球跟当地的主要产业相结合。在篮协办公室一角摆设的各色篮球工艺品上，“中国毛织第一村”的字样非常醒目。大朗也会与中国纺织工业联合会一起，举办全国纺织行业的篮球赛。

相比之下，没那么财大气粗的寮步镇，则有着“跟经济水平相匹配”的篮球规划。寮步镇体育管理中心相关负责人表示，镇政府每年在体育方面的预算中大部分都用在篮球上。

寮步镇地理上夹在南城和大朗中间，后两者都背靠CBA俱乐部优势，宏远和新世纪（后搬至深圳）。两强挤压下，寮步镇的篮球发展更接地气，每年市联赛必上演“保甲”之战——甲组10支队，最后两名降级，“六七八名都是我们能接受的。”

“我们要的是全民运动，这种氛围一直保持下去，小孩子能有那种热情，延续下去。”体育中心相关负责人说。

“发展自己的基层，不做拿来主义。”前《东莞日报》记者刘伟昌说。

几年前，刘伟昌从市区的报社辞职后，回到家乡寮步镇，成为村里篮球队教练，之后成为镇篮球队教练，并联合镇体育中心发起成立寮步镇篮球裁判联盟，整合比赛资源，培训裁判队伍，同步国际执法规则更新，如今发展到裁判成员五六十人，2018年执法寮步和外镇的比赛近千场。

从市到镇，从镇到村，篮球工作层层传导，好像毛细血管通往整个东莞的角角落落。

爱篮球，要从孩子抓起

东莞篮球经验的重要一条：抓“主要矛盾”

延续10多年后，东莞市联赛已经形成了有品牌效应的地方正式赛事。如今，冠名赞助商的经济回报，会由篮协补贴给各支镇街球队。

市联赛能够有很好的延续性和持续火爆的上座率，最关键一点在于，主办者衡量比赛组织工作的标准只有一个：群众觉得好不好看。这样的标准之下，赛制并非一成不变，组织者会根据当年的比赛效果调整来年的计划。

比如，总决赛曾采取两局总得分制，当实践证明这种赛制下第二场比赛会很难看后，方伟民决定采用算大分，1：1平后直接加时5分钟决胜负。

也曾有相关领导提出异议，“这样不公平，还是三局两胜好。”

但三局两胜的弊端是，第二局比赛前，组委会要不要准备全套的颁奖仪式？包括邀请颁奖领导、聘请礼仪小姐、购买庆祝用品、调度大量摄影师、邀请媒体记者以及准备宣传物料等等。

做业务的人不唯上，他们会先计算成本和可行性。于是出现了5分钟加时赛判输赢、今天肯定能颁奖的确定局面。

“加时赛最激烈，大家也最爱看。”

东莞市的公务员联赛也很有特色，富有现实意义。

方伟民退休后，到篮协义务工作，发挥余热。他提出，办公务员系统的联赛，从2012年开始实施。

这个联赛赛制很特殊，以镇街为单位，每队可报名21人：普通公务员12人，党委班子7人，书记、镇长及女公务员各1人。后3人属于“特殊运动员”，每种得分都比正常高1分。全场4节比赛，如果有党委班子成员从头打到尾，加10分；如果没有，扣10分。

“有时候普通公务员打完赢了8分，但那天党委开会没来人，就扣了10分，结果还输了2分。搞得他们领导很重视。”方伟民说，特殊赛制调动了基层领导的积极性，“这么一搞，差不多50%的镇长或者书记都参加了。”

公务员联赛的现实意义很显著。

其一，坐办公室的公务员们多了运动机会，少了些应酬的时间，对身体好。

其二，促进交流共通。在比赛前后，客队来访人员可以安排对主队镇街的参观；普通公务员和领导干部一起打球，能加深了解。

其三，一把手到场馆打球，发现地板烂了，或者电子屏不亮，一问，报告刚打到主管领导那里。

在现场，一把手发话：“赶快搞好。”

于是，通过亲身参与，公务员系统的人们对体育有了更深刻地体会。

“搞这个比赛对推动地方体育很有帮助。”方伟民说。

篮球，已成东莞的城市标志

“我们东莞，现在是全国最正派的城市”

2014年2月，央视曝光东莞市多个娱乐场所存在卖淫嫖娼等违法行为。此后，公安部门展开雷霆般的行动，东莞的色情行业得到了彻查。

“我们在外面一讲东莞，有人就‘哈哈哈’，意思是，我们涉黄了。”一位东莞的公务人员提起外界的异样目光，略显不平。

“以前我们广东省的领导来东莞，不敢（跟别人）说来东莞，而且来了（办完公务）就回去，一定不在东莞过夜。”另一位东莞的前政府工作人员也对这种“偏见”印象深刻。

如今，连沐足店里的门都拆掉了，“我们很规范，非常健康。……夜总会没人去的，只有量贩式的卡拉OK才有人去。”前述公务人员说，有中央级媒体报道为证，“东莞是目前全中国最正派的城市。”他深以为然。

的确，在成见之外，东莞的文体活动也一直是亮点频现。既有原版音乐剧《人鬼情未了》和《猫》的火爆，也有全国各地打着飞的前来观看亚洲最大IMAX屏幕《阿凡达》的热情观众；既举办了国际马拉松赛，又创办了户外时尚运动节。但让整座城市都沸腾、让外界最为认可的，还要属今年CBA和WCBA的双冠。

“实际上就是篮球扭转了（外界对）东莞的印象。”那位前政府工作人员说，现在大家在外面提到东莞，都会赞叹一句，“你们的篮球很棒。”

高水平的竞技成绩固然是炫目的光环，但让东莞篮球更意义深长的，则是篮球对城市精神的塑造。

作家赵瑜在走访东莞之后，著述《篮球的秘密》。他在与体育学者卢元镇的对谈中说道：

“在东莞随处可见这类场面，市府高官与平民在一起参赛，巨商老板与普通员工混战不休，本土人与外省来者同场竞技，专业球员与业余高手打成一片。场外助阵的人群中，说什么口音的人都有，老名将和青少年扎堆评球，不分层次。……呈现出一种独特的东莞现象。”

卢将此总结为：“大家的文化认同都一样，都认同这颗奇妙的篮球了。”

2007年，东莞提出了自己的城市精神，“海纳百川，厚德务实”。至少在篮球的实践上，东莞的确做到了。

结语：

也许，这座城里的每个人，都有一个刻骨铭心的篮球时刻。

“东莞球王”张冠豪记得，2006年市联赛与中堂争冠，他一战成名。那是在队里的前职业球员退役之后，自己成长为球队领袖，终于“被东莞篮球界认可”的时刻。

基层篮球教练刘伟昌记得，2017年市联赛，曾经一度把强敌七冠王大朗男篮逼入加时，冠军教练林耀森指着本队的球员骂：你们打的是篮球吗？人家寮步打的才叫篮球。

东莞四中篮球队队长曾煜成记得，拿下省运会冠军的一仗非常胶着，直到最后才分出胜负，大家兴奋地围着半场转圈，感觉自己是世界上最幸福的人。

一名当地的官员记得，今年5月3日，广东宏远在新疆客场夺冠，自费追随而来的球迷在球队酒店门口狂欢，球星跟球迷合影，大家又唱又跳，把蛋糕涂得满脸都是，为爱而狂。

作为团队运动，篮球是一项饱含“共识”的游戏。可能因为这个特性，它成为了现代生活的宠儿。

翻开大朗镇的宣传画册，开篇就在醒目的位置写道：“谢谢你，篮球。”