无障碍说明

“下一个詹皇”却来中国NBL打球 探花郎如何完成自我救赎?

[摘要]O.J.梅奥,2008年的探花秀,曾被视为“下一个詹姆斯”,却迅速沉沦,从NBA来到了中国篮球的二级联赛NBL,一字之差,却有天壤之别,但他说,他会从自己挖的坑中爬出来,“因为这不是一个棺材”。从繁花似锦到一地鸡毛,再到重新出发,梅奥开启了另一段人生。

采访、撰文 | 杜巩

摄像 | 王盾、李宇轩、孙越

剪辑 | 王栋

梅奥接受采访

三年前,放下 NBA 打来的那通电话,O.J.梅奥没有哭。

他本来有足够的理由放声大哭。过去的一个赛季,梅奥场均仅能得到 7.8 分,两分球和三分球命中率都创下生涯新低。三月,他在家里不小心从楼梯上摔下,脚踝骨折,赛季报销。对于职业生涯前途未卜的他来说,那通电话,无异于致命一击。

母亲阿利莎第一时间接到了儿子的电话。那个被梅奥视作“世界上最伟大的人”,此刻异常平静。”该来的总会来的,”母亲这样说,”你还要过余下的人生,必须做点准备了。“

“我违反了 NBA 的药物规定。”阿利莎记得电话那头,儿子低沉的声音。“7 月 1 号,NBA 将会宣布对我禁赛处罚。两年。”

与当今 NBA 阳光、正面的形象不同,上世纪七十年代的联盟,曾经饱受毒品困扰。球员训练时毒瘾发作昏迷、为了躲避毒贩追杀跳楼逃生、夜晚毒驾撞上电线杆丧命……现在看来无比荒诞的事例,在当时却数见不鲜。“联盟球员涉毒比例高达 75%。”这是时任老鹰队总经理斯坦-卡斯滕的估算。

毒品、暴力交织的结果,便是跌落至谷底的比赛收视率。迫于转播商 CBS 的压力,1980 年的 NBA 总决赛罕见地进行了“背靠背”比赛,“最关键的第六战干脆没有直播。”NBA 中国 CEO 张墀驹曾痛心地回忆到。那是属于 NBA 的至暗时刻。

四年之后,前 NBA 主席大卫-斯特恩走马上任,随即开始禁毒运动。他颁布了职业体育界的第一份反毒品条例。两年后,约翰-德鲁成为第一个因违反药物规定,被 NBA 终身禁赛的球员。接下来的九年时间里,又有七人被禁赛。

梅奥曾为雄鹿效力

这一次,轮到了梅奥。他承认自己吸食大麻,同时滥用违禁药物。

对于梅奥的好友比尔-沃克来说,那通电话,意味着儿时挚友的失联,“我和他有阵子没联系了。”他们从小一起玩到大,又在高中篮球队并肩作战。沃克把梅奥视作自己打篮球的原因。“他足够成熟,知道怎样才能重回正轨。他天赋异禀,有决心、也有毅力重回巅峰。”沃克说。“我知道他有技术、有天赋、有热爱、也有决心回到 NBA。我相信他可以。”

但梅奥知道,想要在短时间内赢回信任,确实难比登天。高中时期,警察便曾在梅奥和朋友们的车里发现大麻。2011 年,梅奥被检测出 DHEA(脱氢表雄酮,一种 NBA 违禁药物)阳性,随即遭到 10 场禁赛。“我不知道那里面有有害物质,让我遭遇禁赛,”这是梅奥当时的辩解。“又不像是我去 GNC 买了点儿‘肌肉盔甲’营养粉,或是在网上订了什么补品。就是当地的加油站害了我。”

禁赛两年。对于球员平均生涯只有 4.8 年的 NBA 意味着什么,梅奥最清楚不过。7 月 1 日,自由市场正式开启,但对于梅奥来说,这意味着 NBA 大门的暂时关闭。

“我知道,从此之后,自己的人生和职业生涯将会有所改变。”回忆起三年前的那通电话,梅奥对腾讯体育说。

改变已经发生了。脚下的土地是湖南省长沙市,身上的T恤多了俱乐部的队徽。“我是 O.J.梅奥,NBL 湖南勇胜俱乐部球员。”这是他的全新开场白。

梅奥走出北京西站

来到湖南长沙,梅奥没有带上熟悉的理发师。他一改 NBA 时期清爽的形象,留起了厚厚的脏辫,络腮胡子也浓密了许多。“单纯为了方便”。走在长沙人潮如织的坡子街上,藏在浓密毛发背后的这张脸,很难能够将食客的目光从米粉、臭豆腐、糖油粑粑上吸引过来。

但十几年前,没有哪个 NBA 球迷不认识这张脸。离开老家亨廷顿的第一年,七年级的梅奥以初中生身份参加高中篮球联赛,场均能够砍下 23 分——这个数字在一年之后涨到了令人咋舌的 37 分。在那个社交网络刚刚兴起的年代,梅奥火遍全美。

他的人生开始极速改变。他送出了人生第一个签名。他登上了《体育画报》《今日美国》,上了 ESPN 和 CNN 电视台,甚至有了自己的网站。亲如祖父的教练巴恩斯叫他“OJM”,三个字母代表着三个 NBA 超级巨星——“大O”奥斯卡-罗伯特森(Oscar Robertson)、乔丹(Michael Jordan)和魔术师-约翰逊(Magic Johnson)。巴恩斯没看走眼,没过几年,作为乔丹训练营里唯一的高中生代表,梅奥得到了和“飞人”一对一单挑的机会。

高中那年,梅奥的比赛吸引了 16000 名观众现场观战,其中包括詹姆斯和安东尼。他被媒体称作“科比接班人”、“下一个勒布朗”。没人能阻止梅奥一路狂奔。

他感受得到名利带来的变化,却感受不到与之而来的压力。“人们总是期待下一个谁谁谁,总会去编造故事,或者夸大事实,但是归根结底,我只是在打球,享受乐趣。“他告诉腾讯体育,“受到期待的时候,我会感到兴奋、开心。但与此同时,也必须拿出最好的自己。”

得偿所愿。2008 年 NBA 选秀大会,他在首轮第三顺位被森林狼队选中,随即被交易至孟菲斯灰熊。“感觉自己解脱了。”他回忆着。在他身后登台的球员,包括韦斯布鲁克、乐福这样在日后如雷贯耳的名字。新秀赛季,梅奥兑现着自己的天赋,场均砍下 18.5 分,入选最佳新秀阵容一队。

但问题在逐渐浮现。高中开始不断飙升的身高,最终定格在 1 米 93——这样的身高放在 NBA,已经无法支撑梅奥的“巨星”打法,以及“下一个勒布朗”的名号。和身高一样停滞不前的,还有灰熊队的战绩。这让一切变了。灰熊队决定不再以梅奥、康利等外线球员为主导,转而扶持小加索尔和兰多夫的“黑白双熊”组合。“所有进攻都要通过大个子,在内线完成”,这让梅奥丢掉了首发位置。

球场内的不如意,逐渐在球场外蔓延。2011 年初,在从洛杉矶飞回孟菲斯的包机上,梅奥和队友托尼-阿伦因为赌资纠纷大打出手。合同到期,灰熊没有选择续约。

接下来的四年里,梅奥先后加盟小牛(后更名为独行侠)和雄鹿。除了偶尔灵光闪现的爆发,更多时候,与梅奥名字结伴出现的是负面新闻。2014 年 3 月 8 日,梅奥拳击鹈鹕队的斯蒂姆斯玛,被判罚二级恶意犯规被罚出场,赛后遭遇停赛一场;同年 12 月,梅奥被 Quantum Jets 航空公司起诉拖欠机票费用,以及在飞机上使用非法麻醉剂。

再后来,他接到了那通来自 NBA 的电话。

梅奥加盟NBL湖南勇胜

NBA 与 NBL,一个字母之差,却远隔千山万水。

在 NBA,球队打客场普遍选择包机出行,酒店大多为四季、丽思卡尔顿、瑞吉这样的奢华品牌。NBL 球队打客场大多是经济舱+高铁,甚至没有酒店选择权,只能入住主队安排的酒店。

来到北京打客场,梅奥和队友在西站晒了半小时,终于等来了主队北京雄鹿安排的大巴。湖南队被安排在丰台区的一个宾馆下榻。作为球队的王牌球员,梅奥分到了条件更好的“豪华客房”。推开房门,污浊的气味让记者直皱眉头。所谓的”豪华客房”不过十几平米大小,想要架设用于采访的摄像机,甚至需要把床整个掀开。梅奥却满不在乎地把包丢在床上。“至少那里不是全世界最差的酒店,只要能睡觉,能让我休息就行。”他笑道。

差别巨大的还有训练条件。湖南勇胜队的主场,刚刚搬迁到了长沙民政职业学院大运馆。这里曾见证了中国男篮在 2015 年勇夺亚锦赛冠军,重返亚洲之巅。但出于成本考虑,勇胜队的训练日没有空调开放,稍微一动就汗如雨下。主场馆对面同样用于训练的副馆,更是只能靠六个风扇直吹降温。场馆里蚊虫很多,“一下午就被咬了满腿大包,”随行的摄影记者说。

梅奥前往肯尼亚

梅奥回忆起没有球打的那两年,自己开启的世界之旅。他来到了迪拜、马尔代夫、乌干达、南非。在肯尼亚马赛马拉国家保护区里,梅奥用 300 美金给当地居民买了三头牛。“我打进了NBA,赚了很多钱,走出美国后我发现,我们所在意的那些事情,其实都是毫无意义的。看到了世界上其他人的生活态度,更加让我明白了在人生中什么才是重要的。“他开始自我反思。”在那里的经历让我明白了,我要为自己的成就感到自豪,与此同时,你也要明白,生活中有什么是真正需要珍惜的。”

他只想继续打球。去年四月,从脚踝伤势中彻底恢复的梅奥,接受了波多黎各联赛 Atleticos de San German 球队的合同。但阔别许久的赛场,很快给了梅奥沉重一击。在波多黎各的 21 场比赛里,他场均仅能得到 13.4 分,命中率不足四成。

同年七月,两年禁赛期满。梅奥等来了阔别许久的自由身,却没能如愿等来 NBA 的合同。“赛季在秋天开始。我当时收到了一份意大利的合同,但还在等待 NBA 的消息。”时间就这么过去了。

没有犹豫。梅奥选择了中国台湾的 SBL 联赛,加盟达欣队。他的状态在稳步提升,场均砍下 22.3 分 7.3 篮板,依然能够上演最后 33 秒连砍 8 分,单骑救主的戏码。

之后,他接到了来自湖南勇胜的电话。

梅奥在专卖店凝视字母哥海报

在长沙,梅奥决心再度出发。他尝试着撕掉曾经的标签。“很敬业”,这是在球队助理教练鲁刚对梅奥的评价。“作为大牌球星,比较拚命,努力去防守。很多外援不愿意干脏活累活,但他努力去做。“赛季首战赛后,他习惯性地对录像复盘,却偶然发现技术统计出入较大。但他并不在乎,“我们赢了比赛,这件事更加重要。”

他早早戒掉了猪肉和牛肉,会挑出食物里的鸡蛋和芝士,最爱的中国菜停留在相对健康的鸡肉炒饭、炒面。六小时高铁长途跋涉来到北京,又结束了在酒店两个小时的采访,已是饥肠辘辘的梅奥,依然习惯性地给自己点了份沙拉。“我不会因为打球地点不一样,就改变自己的饮食计划。”在夜生活极度丰富的长沙,除了和队友逛逛市中心,或是窝在房间看看 Netflix 上的最新网剧,他把所有时间都留给了健身房和投篮训练。

他的身手还在。刚刚结束的 NBL 赛季里,梅奥场均依然能够砍下 30 分,依然能用半场三分同时点燃球馆和社交网络。但他不止满足于得分手的单一定位,而是期待能承担更多角色。“梅奥就像老大哥一样,”鲁刚说。“队员有问题,他就总结说一下。”

队友惊讶于他的平易近人。“之前在 CBA 也接触过一些大牌球员,像 J.R.史密斯这样的。”湖南队后卫,曾经效力于 CBA 浙江稠州银行队的邓愈鑫回忆道。“但梅奥完全没有大牌的架子。”邓愈鑫的英文水平,只能支持和梅奥的简单交流,但“交流起来非常开心”。长沙的酒店房间里堆满了球迷送来的礼物,梅奥兴冲冲地拿起一个红色的抱枕——那是他被聘为长沙市无偿献血公益形象大使后得到的礼物。“这是我在中国最好的朋友。”他笑着说。

常规赛第二轮,梅奥在与对方球员致意时发生争论,伸手指向了对方。处罚很快下达:梅奥禁赛一场,俱乐部核减经费两万元。第二天的训练日,梅奥主动向全队道歉,甚至希望能够承担球队的经费损失。“我保证,这种事情再也不会发生了。”禁赛当天,他在酒店里用电脑看完了整场比赛,又在酒店门口拥抱了每一位队友。

梅奥从不回避禁赛的那两年。“第一年最困难,我当时甚至不能够进行训练,没法去健身房,我无法让自己排解自己的难过,也没有感觉自己变得越来越好。”他承认曾经给自己“挖了个大坑”,但“那绝对不是一副棺材”,他自信能够走出来。

他还会偶尔怀念 NBA 的日子。“那里毕竟是世界上最高水平联赛,朋友和家人也能通过电视看到你。”他有着自己的骄傲。谈到 CBA 可能更加严酷的挑战,他笑称“没什么可怕的啊,我可是来自世界最棒的联赛啊。”但“只要我还在打球,我就很开心,不管是在 NBA 还是其他地方。”

梅奥曾登上DIME杂志封面

做回那个爱打球的孩子。他想起自己 14 岁那年,DIME 杂志专程前来为梅奥拍摄照片。拍完之后,就又和朋友去打球了。“我就是个爱打球的孩子。”

“如果遇见当年的自己?我会告诉他专注于打球。在篮球生涯结束后,还有很长的时间去做自己想做的事。”他说。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:gongdu
收藏本文

相关搜索

热门搜索

为你推荐