腾讯体育12月17日讯 令人震惊的消息传来时，足球Q群里一位女性说道：“上午去做了个面膜，换了个发型，买了套衣服。对着镜子左看右看，哪怕被说成是御姐呢，总算是找回了一些自信，决心不再去关注今天是什么日子。可打开手机我就愣在那里：他退役了。这就是我的30岁生日礼物吧！有些可怕的力量，果然还是不可逃避的。”
在亨利宣布退役的这一天，有这样感悟的人，肯定不会只有这一个。就像是一个曾经伴随着你度过毕生最美妙岁月的老友，阔别许久不见，再见面时，说的第一句话就是永别。你也许没有撕心裂肺的剧痛，也许没有嚎咷痛哭的悲苦，你甚至可以让自己的面孔保持着平静，但你分明能够听到自己的心在抽搐颤抖的声音。
它可以让当年风驰电掣的球星浑身伤病，它可以让当年艳若桃李的女子染上风霜，它可以让你迷恋的一切都成为过去式——这就是时间的力量。你无法改变，无法抗拒，甚至连逃避都不可能。当它耀武扬威的时候，除了唏嘘，除了慨叹，除了沉浸在哀伤和回议中不可自拔之外，你还能做些什么？
我辈中人的大多数人，忘不了亨利潇洒的单骑闯关、霸气的横眉滑跪、落泪的铜像典礼、哀婉的枪手眷恋，所以在亨利退役的日子里，各种感怀亨利的优美词句层出不穷。但有两句称赞，我不喜欢，非常不喜欢，甚至有一点讨厌。第一句是“亨利也许没有金球奖，但337场的228个进球足以证明他的伟大。”
如你所知，在这个C罗(微博 数据) 、梅西(微博 博客 数据)叱咤风云的时代，将伟大的球星用数据去定义，成为这个时代的习惯，标准，潜规则。几个几个金球，几个几个进球……看一看现在的江湖大戏吧：在新的金球奖评选即将揭晓之际，马德里和加泰罗尼亚媒体都行动起来，因为立场而摇旗呐喊，罗列着C罗梅西的各种数据纪录，抨击着对手的假摔和偷税。巴萨(官网 数据) 皇马(数据) 球迷更是义愤填膺，抄起板砖在每一个可以战斗的Q群贴吧论坛上像野兽一样撕咬。风暴起时，每一个人都避无可避，作为一个意甲(微博 专题) 工作者，我也常常被盖上“黄狗”或“巴傻”的帽子，然后被问候全家。这就是这个时代的足坛，谁也逃不开！
但亨利不属于这个时代。他和他那个时代的巴乔、贝克汉姆(微博)、巴蒂斯图塔、阿兰希勒、斯科尔斯等无数伟大的名字一样，他们让万千球迷爱上，靠的从来都只是球技、气质，从来靠的都不是金球或各种纪录！那又何必用上那句话去赞美他？他配得上那样的称赞，但他不需要！
不喜欢世人对亨利的第二句评价，是：亨利不仅仅是一个伟大的射手，更是一个“谦虚恭俭、碧血丹心、德艺双馨、德高望重”的人。看到这句评价时，第一感觉是：写出这串华美字句的人，真的热爱亨利吗？
如你所知，我是一个意甲死忠球迷，迷上亨利，只是因为他率领阿森纳(数据 )在梅阿查球场5-1羞辱了国际米兰，梅阿查球场8万球迷的嘘声和彩声中，我死死的盯着这个男人，想知道那一刻他会做什么。那一天，他并不是故意在公众面前装出一脸谄媚微笑、假意去安慰对手的君子，也没有撩起球衫露出震惊世界的单词、或在赛后向女王索吻……他只是张开双臂，狂啸庆祝。那一刻的他激情四射，那一刻的他霸气十足，那一刻他面上写满了自豪和虔诚——为自己如此出色球技和表现而自豪，对足球这项运动如朝圣般的虔诚。就因为这种自豪和虔诚，许多国际米兰球迷从此喜欢上他。
至今记得亨利的一个故事。在阿森纳不败夺冠的赛季里，夺冠那一轮，阿森纳联赛拿到1分既可提前四轮夺冠。在白鹿巷球场，90分钟还2-1领先的阿森纳，被热刺(微博 数据) 补时绝杀追平。阿森纳的北伦敦死敌像是冠军般的庆祝。亨利笑嘻嘻的跑上去对热刺球员说：我能理解你们因为逼平强者而兴奋，但你们不知道我们平局就能夺冠吗？我们将在你们的地盘庆祝夺冠了！然后亨利一脸坏笑的跑开，留下一串目瞪口呆的热刺人。
这就是亨利，真实而可敬，天然而动人，霸气四射而令人心动。就像是巴蒂斯图塔扫射的机枪，就像是巴乔叉腰不动的背影，他们的经典和气质，都那么简单纯粹却令人无可抗拒。这就是亨利所在的那个足坛时代：那个时代的偶像英雄，从不会在大众面前，展示自己精心修饰的面孔行为，或是有意而为的特立乖张；他们并不会用华美的数据、连串的个人大奖去证明自己。他们只是走上球场，拼尽全力去踢球，然后在某个不经意的瞬间，亮出他们独有的气质、性格和心声。却能让一代人爱上他们，不可自拔，无可救药。
随着亨利的退役，那个英雄辈出的时代，那个简单纯粹的时代就此成为了历史。多少我辈中人心如刀割！人们在抱怨似水流年的无情剥蚀，怀念亨利曾经的叱咤风云时，也勾起了无数青春时代的回忆。例如文初的那个女子，就一定能想起自己20岁时，买下阿森纳+法国的两件球衫，对半拆开各取一半缝在一起，走在街上回头率满分的青春岁月——尽管这改变不了她今日的淡淡忧伤。
好了，如果一定要我用一句话来形容亨利的伟大，那么这句话是：他从不曾夺取金球，也没有太多辉煌璀璨的纪录，他从不在公众面前伪装出被刻意修饰过的人品，也不会在社交网站上哗众取宠，可他能感动一代球迷，能在退役时刻让万千的老男孩老女孩们去慨叹唏嘘岁月的无情，这就是亨利！
（冷雪）
|
