波什传记：男儿有泪不轻弹 只是未到伤心处

对于外表粗犷、内心细腻的波什(微博)———这个标准的文艺青年，赛场上下的眼泪并非羞耻，而是毫无矫饰的情感表达。输掉冠军时，你看到他掩面时的没落；捧起金杯时，也别忘了他晶莹流淌的喜悦。

这就是最本色的龙哥。从高中时的达拉斯到大学时的亚特兰大，从生涯起始的多伦多到成就荣耀的迈阿密，无论人生的轨迹画出如何曼妙的曲线，不变的，是他眼泪中的诚与真。

如果几天后，他能有幸捧起人生的第二座总冠军金杯，别忘了给他送上一句———男人哭吧，不是罪。

达拉斯：失败的眼泪换来完美的胜利

这是2001年，得州4A级高中联赛半决赛前的更

衣室，兰尼尔高中男篮的主教练鲁迪·博纳尔正在给队员们做着最后的功课。队员们专注地盯着电视屏幕上，他们即将面对的对手———达拉斯林肯高中的炫目表演，听得博纳尔振聋发聩的一句叮嘱：“要是不回防，这就是

你们的下场！”录像带一遍又一遍地循环播放，大家的目光都投注在那位5尺10寸的明星控卫布莱恩·霍普金斯身上，却极少有人注意那个颈脖颀长、骨瘦如柴的大个子。几段录像下来，兰尼尔高中的大个们看穿了这个叫克里斯·波什的高二球员，不过尔尔。

此后发生的一切，也的确成了波什心中的痛。对手没能遏制住林肯高中的明星控卫，却轻轻松松地让波什武功全废。“第一节比赛，我们就瞧出来他没有中投，”当年兰尼尔高中的约瑟夫·马丁内斯回忆道，“他每回投篮，那姿势———我是说当年哦———真的好难看。”

结果是，兰尼尔高中6尺3寸的马丁·卡迪纳斯轻松地罩住了6尺9寸的波什。比赛结束前2分钟，双方战成48平时，五犯离场的波什仅得到可怜的4分。

林肯高中最终遭遇三分绝杀，遗憾出局之时，几乎没有人能体会波什的郁闷。尽管如此，他仍是第一个———也是惟一一个主动向对手表示祝贺的球员。在对手肆意庆祝的背景下，达拉斯的这帮大男孩居然集体哭作一团，包括前一刻还风度翩翩的波什。

“这场失利让我们更懂得谦卑，”波什说，“算是好好给我们上了一课。”

你知道一年后发生了什么？波什高三那年，常规赛取得了40胜0负的骄人战绩。州高中联赛决赛中，他们又将肯德里克·帕金斯率领的奥曾高中打得体无完肤。得到21分的波什，将一年前流下的眼泪全部化作了前行的能量。

“那场失利，仿佛还在昨天，”波什说，“有很多比赛我们差一点就输了，但要不是把去年的失利记在心中，肯定没法迈过这么多道坎。”

那一回，波什没白哭。

还是达拉斯：羞辱的眼泪换来全面的提升

在高中主教练伦纳德·毕肖普眼里，表面上五大三粗的波什其实就是个爱哭鼻子的大男孩。

毕肖普还记得，他在波什高二那年，有意识地增加了后者的上场时间。与身体、心智都比他成熟的高三球员过招，对于波什是一种难得的磨砺。当然也有副作用———毕肖普就清楚地记得，有一回波什被一个比他粗壮的对手造了一次带球撞人，被换下场的时候，眼泪居然已经在眼眶里打转了。

“于是我给了他一个小设备，”毕肖普并非一味安慰，而是教给波什彻底摆脱羞辱的办法，“其实也就是两三天的时间，我让他抓住赛前的15分钟时间苦练投篮，结果姿势就真的纠正过来了。”

在波什励精图治的道路上帮助他的，不止毕肖普教练一个。每逢暑假，波什在业余联赛的教练米奇·马龙(微博)就成了他的另一个导师。马龙教练尤其擅长培养大个子，也看出了波什身上特有的潜质。“我的目标就是让他能够活用身高、臂展和内线的脚步，”马龙教练说，“练好这些，你就能够面筐进攻，这可是一门失传的绝学。终有一日，你会从中受益的。”

在马龙眼中，波什有许多不为人知的小秘密。譬如他高中3年足足长了4英寸，譬如他最想模仿的对象是凯文·加内特。马龙也的确是用加内特(微博)为模板打造波什的。系统的训练后，马龙欣喜地看到，波什虽然身高蹿得很快，但脚步移动却依旧灵活，身手矫健，协调性尤佳(微博)。

也就是在夏天的训练营里，后来进入NBA(微博)的白人大个保罗·戴维斯在波什头上一记猛扣。波什没说啥，可马龙在暂停时狠狠地叮嘱他：“不要让别人在你头上扣篮(微博)，更不要让别人把你踩在脚下。听明白了吗？”

“明白了，教练，”波什说完，噔噔地跑回场上。余下的比赛中，波什在戴维斯头上扣了三个篮；离开训练营的时候，他已经是全美前五的球员了。

那一回，波什没白哭。

迈阿密：隐忍的眼泪换来冠军的畅快

年纪一天天增长，波什也不能像孩子一样整天哭鼻子了。能让他落泪的，是那些情感真正挥洒到极致的时刻。

譬如2011年6月12日。身边是同样郁闷的詹姆斯、韦德(微博)们，带给他们近乎耻辱的失败的，正是来自他家乡达拉斯的球队。时钟归零，波什一如高中时期那样，颇有风度地上前与对手握手致敬。可在返回更衣室的路上，他几近崩溃，失声痛哭的场景被摄像机捕捉了下来。

“好吧，让我郁闷的是———我原本可以更好地融入球队的，但我在场上的表现可称得上浑浑噩噩，”波什的心中，只有自责。

身在达拉斯，在电视机前面又见波什痛哭的毕肖普教练，却不由得想起了10年前波什流下的眼泪。

“当年我们在输给兰尼尔高中之后掉下眼泪，是因为实在太想赢下那场比赛了。不哭，才不正常呢，”毕肖普教练的儿子说，“真有意思，想到那一幕，你会不会联想起2011年热火输掉总决赛时，克里斯在球员通道里痛哭流涕的场景？”

“他可能又找到了当年的感受，”毕肖普教练说，“本该拿下的球却输掉了。但事已至此，哭也于事无补。你能做的只有一件事，就是让自己变得更加强大。

如果你能在接下来的两三年中拿到冠军，人们就会忘掉那场比赛。失利已成事实，我们无能为力；可若我们励精图治，卷土重来，人们一定会忘掉（2011年）的。”

之后的一切，相信所有的球迷都已谙熟。2012年捧起金杯后，一贯情感丰富的波什没有选择眼泪，而是挥洒香槟肆意宣泄着情感。“（冠军）洗刷了所有的痛苦记忆，冲淡了不堪回首的往事，”前一年的眼泪，波什还记得，“每次走过球员通道，我都默默地承受着那一切。去年摄像机记录下的那一切，我已经忘记———管他呢！”

那一回，波什也没白哭。