寻找熊朝忠：从矿工到世界拳王的神奇人生

寻找熊朝忠：从矿工到世界拳王的神奇人生

1月30日，马关县都龙镇，熊朝忠的邻居熊自友（右）和姐夫杨发礼站在一片废弃的锡矿上。十几年前熊朝忠曾在这里当矿工

“从昆明坐高速班车要4个多小时到文山，然后再转车坐2个小时到马关，到了马关还有很长一段路才到我们那里。”11月28日，昆明，熊朝忠在接受完本报记者采访后，告诉记者去他老家的路线。说完他不好意思笑了笑，“太远了！”

的确挺远。云南省文山州马关县夹寒箐镇岩腊脚村——听名字就知道这路近不了。29日一早，记者乘坐的大巴从昆明向东南方向行驶了5个小时，才抵达文山。按熊朝忠表哥陶卫忠（也是其拳击启蒙教练）电话中的指点，记者赶到文山城南汽车站买票去马关。走入售票厅，“马关方向”窗口旁赫然是“麻栗坡方向”。记者这才意识到，中越边境线不远了。

从1979年持续到1989年的中越战争中，有无数年轻的生命倒在这条边境线上，那场战争留下了诸多烈士陵园，麻栗坡烈士陵园是其中最著名的一个。事实上，熊朝忠阴差阳错学习拳击，与那场惨烈的战争居然也有微妙的关系。

边陲小城马关终于到了。一位精悍的年轻人前来接站，他自我介绍是熊朝忠的“发小”熊自友。小伙子比熊朝忠小一岁，如今在马关县做一个运动饮料的推销员。10年前，他是和熊朝忠一起在荒地接受拳击启蒙的5个伙伴之一。

从夹寒箐开始，土路艰难地向深山蜿蜒，越往里走，雾气越浓。山路旁边是深深的峡谷，远处的青山在云雾中若隐若现，汽车只能慢慢爬行。

下午，我们终于来到岩腊脚村。这是一个深山中的苗寨，对面不远处的大山就是越南，也就是30年前的战场。村民说，有一次中国部队的“头”已经到那片战场，“尾巴”还在马关县，队伍的人多得数不清。

寨口有一片三四个篮球场大小的耕地，隔着这片土地，正对入村小路的是一间孤零零的小屋，墙壁是黄土，屋顶则是茅草。“这片空地就是我们和熊朝忠跟陶卫忠学习练拳的地方。那间茅草屋就是我们练拳时住的地方。”熊自友一边指，一边带记者朝茅屋走去。

快到门口时，他弯腰踢了踢一块大石头，“你看，这石头就是我们自己做的工具。我们把两块石头当中各打一个洞，然后中间穿一根棍子，这样就可以练力气了。”散落在田间杂草中的这块石头，看上去比篮球还要大，十多厘米厚，中间果然有一个圆洞。

再往前走，就看见茅屋门前堆了些脏兮兮的杂物，仔细一看，居然都是些城市健身房常见的训练器材，有拳击手靶、沙袋衣等等。在拳击手靶上，写着一个大大的“武”字。熊自友说，这些都是他们当时练拳的器械。

茅屋的一隅分了两层，那是熊朝忠他们6个学员睡觉的地方。2002年左右，陶卫忠兴办的“拳馆”就在这个茅草屋诞生了。茅屋的外墙是陶卫忠当年花了800元钱请乡亲们用黄土夯成的，而房梁用的木料和茅草则是这些弟子一起从山上拖来的。

寻找熊朝忠：从矿工到世界拳王的神奇人生

11月29日，熊自友指给记者看：这就是当年他们练拳的荒地和住宿的茅屋

离开茅屋拳馆，熊自友带记者进寨，我们先来到了村口陶卫忠的家。这是一间比刚才的茅屋大一些的土屋，房子的外墙也是黄土。穿过昏暗简陋的堂屋，一个个子明显比当地人高大的中年男子带着拘谨的笑容，从后屋的灶台间走出来。

这就是陶卫忠，在昆明采访时，熊朝忠就向记者介绍过他的这位表哥。陶卫忠曾经是马关县1991年的高考理科第二名，被云南公安高等专科学校录取，也是岩腊脚村的第一位大学生。在大学里，他解剖过四十多具尸体，学习过法医，对人体结构非常熟悉，酷爱钻研拳击技艺。

大学毕业后，陶卫忠找到了一份在昆明官渡区公安分局任刑警的工作。但几年后，他却办了停薪留职，也回到了岩腊脚村。陶卫忠解释他回家乡的原因是，他一个人的工资无法让他们一大家族过上好日子，他想回家来创业种香蕉。不过因为那时乡村公路未通，回家后陶卫忠也没有马上投入创业。

在空闲时间中，陶卫忠有更多的心思琢磨拳击。在公安学校几年的学习中，凭借他擒拿格斗的基本功和对人体结构的一些医学知识，他琢磨出了很多拳击的技术。陶卫忠首先拿十八九岁的表弟熊朝忠作试验。此时熊朝忠已经当了几个月矿工，臂力和耐力均强于同年龄人不少，在陶卫忠的指点下，一般的格斗已经很厉害了。

熊朝忠的快速进步，让陶卫忠看到了希望，他有了一个匪夷所思的计划：在岩腊脚村开一个拳击训练基地，培养一些将来能够参加比赛的拳击选手。

陶卫忠这样的计划，与当年那场战争也不无关系。小时候，陶卫忠是在对战争的恐慌中度过的，他说战争开始前，村民们并不清楚祖国的强大，只听说越南人几天就能打到马关，大家都很害怕，白天大人也不让小孩出去。战争开始后，村里可以清楚地听到大炮和机枪的声音。“一个军官到我们学校来讲课，回去的路上就被地雷炸死了。”

这件事给了陶卫忠极强的刺激，于是他从小就下定决心要“强壮身体，保家卫国”。而开拳馆，显然是对儿时诺言的最好实践。

不过，在正式招收弟子前，陶卫忠还带着熊朝忠干过一件很威风的事，那就是去文山当地一个著名的武校比武。

“小熊当时已经有些拳击基础了，我想带他去武校训练，那里有专业的环境。”陶卫忠就这样带着弟子去了那家武校，熊朝忠凶猛的拳头很快让武校的科班学生招架不住，两次将对方击倒。陶卫忠心想，这下他们都可以留在武校了，但恼羞成怒的武校仍然没有正视这对来自苗寨的师徒。

这样，陶卫忠才下了决心自己搞训练。他到各个寨子去张贴招生简章，他在招生通知中大致这样写道：学习拳击，强身健体，保家卫国。可根本没什么人来报名，最终他只招到包括熊朝忠在内的6个弟子，有的是同村的，有的则是亲戚。其中有两个学员是来自越南的苗族青年，他们也是陶卫忠的亲戚，因为在当地受越南人欺负，所以想练好本事回去防身。

寻找熊朝忠：从矿工到世界拳王的神奇人生

11月24日晚，WBC迷你轻量级世界拳王金腰带争霸赛在昆明举行，矿工出身的云南籍职业拳手熊朝忠击败墨西哥拳王哈维尔·马丁内斯，成为中国首位世界拳王

熊朝忠的真实身高只有1.52米，还没达到此前比赛时公布的1.55米的官方数据。这样的个子，除了卖苦力，几乎没有可能找份稳定的工作。在向陶卫忠学拳之前，熊朝忠学过画画，也挖过矿，但他心里最大的梦想还是做一个保安，那样更轻松更稳定。

“拳馆”刚开张的时候，熊朝忠他们并不清楚拳击到底是什么东西。当他发现拳击可以将人一拳打倒后，他像发现新大陆一样，兴奋地告诉陶卫忠，“我以后练好拳，就可以去做个保安了！”陶卫忠心里又好气又好笑，立即纠正他：“你太矮了，做保安人家不会要你。你以后只有一个机会能靠打拳吃饭，那就是成为拳击世界冠军，登上领奖台。”

熊朝忠深深记住了师傅的话，他的冠军梦想从此也伴随着他艰难地前行。在所有学员中，他除了耐力最出色，拳头也是最硬的。“他拳头太硬了，我们都打不过他。只要和他打，我们都会要求他留一半的力。”熊自友说。这群怀揣着各种梦想聚在一起的小伙子，三年里居然都迷上了拳击，兴趣成了他们对抗艰苦条件最好的武器。

“我从来不会因为他们完不成所谓的任务而批评他们。比如做俯卧撑，我告诉他们，你们如果只能做一个，只要认真做完，也不丢人。但是，明天我希望你能够做两个，每天都有进步就可以了。”陶卫忠这样告诉这些缺乏系统力量训练的学员们。这些小伙子有的一开始只能做几个俯卧撑，到最后随便都能做上几百个。

陶卫忠经常搞来一些拳击比赛的碟片，然后放给弟子们看。因为一直在陶卫忠的鼓励中成长，这些学员都非常自信。特别是熊朝忠，他一开始看那些比赛录像，还有些羡慕。到后来，他经常会对师傅指出那些拳手的问题，“如果我去和他们打，我一定能赢。”

师徒们喜欢琢磨技术，陶卫忠也喜欢实验一些新的训练方法。比如，他让熊朝忠他们到种植香蕉的大山谷底去训练，因为那里的温度较高，他想看看那里训练会不会对提高耐力有帮助。下到谷底要一两个小时，走上来要四个小时，学员们的脚劲和耐力都在那个时候突飞猛涨。

科学训练，当然还要充分的营养补给。那时陶卫忠虽然有些积蓄，父亲也有工资，但是家里仍然很少吃到肉。而为了这些年轻的弟子，陶卫忠每周都出钱让弟子们去抓一头猪。“我们到周围村子里去抓猪，钱大部分都是卫忠出的。有时候我们有点钱，就凑一点，没有就算了。”熊自友说。

在当初的招生广告中，陶卫忠还要求学员自己解决生活费，其实到后来，弟子们的生活基本上都是陶卫忠自己掏腰包。当地一家一年只有千把块的收入，而陶卫忠每年得掏1万左右。

寻找熊朝忠：从矿工到世界拳王的神奇人生

11月29日晚，熊朝忠父亲、兄嫂、陶卫忠（左起）在家中观看他拳击的视频

29日晚，记者与陶卫忠一起来到了熊朝忠的家中。熊朝忠的妈妈在马关县城照料几个孙辈读书，熊朝忠的弟弟也在县城打工，姐姐都出嫁在外，家里只有熊朝忠的父亲和他大哥一家。

熊朝忠最近一年多打拳击打出了名气，这个贫穷的苗寨家里也发生了一些明显的变化。虽然熊家的房子与陶卫忠家一样破旧昏暗，但好歹堂屋里已经有了一个简陋的沙发。正对沙发的桌子上，居然还有一台笔记本电脑，那是熊朝忠成名后给家里买的。虽然不能上网，但可以放熊朝忠的一些比赛碟片。我们走进熊家时，熊朝忠的父亲正端坐在沙发上，欣赏儿子一段经典的比赛录像。

画面上，熊朝忠正在与一名泰国拳手交手。“你看，这个泰国人一脸不屑，一开始他根本看不起小熊。”陶卫忠一眼就看出，这是熊朝忠在四川夺得WBC洲际拳王金腰带比赛时的录像。“这场比赛，2分多钟那个泰国人就被KO（击倒）了。”他熟练地讲解。

没想到，还有人比陶卫忠更熟悉熊朝忠的比赛。“2分28秒被KO的！”就在陶卫忠讲解比赛时，一旁抱着孩子看电视的熊朝忠嫂子忍不住插话。看熊朝忠的比赛录像，已经成了一家人最大的消遣。

不过，谈及熊朝忠的拳击比赛，他的大哥却有些不自在。11月24日熊朝忠获“世界拳王”的那场比赛，村里有30多个亲戚朋友到昆明现场助阵，他的大哥却没去。“我留下来看家了。”

后来，记者才知道大哥不自在的原因。他当初认为弟弟绝对不可能靠拳击吃饭，所以在反对弟弟学拳击人中，他的态度最为坚决。

其实，当初大部分村民都无法理解，熊朝忠他们这样什么正事都不干，成天练拳。熊朝忠和熊自友的家就在训练场边上，但陶卫忠却实行了专业队的管理方式，6名学员吃喝拉撒训练都集中在一起。早上起床，吃了陶卫忠妻子烧好的早饭，大家吃完就开始一天的集训。一般都是先拉体能，从岩腊脚村跑到旁边的苗寨，有时候还会跑坡，几个折返后再开始练拳。

村民们都习惯叫陶卫忠的训练场为拳馆，但陶卫忠不以为然，他对弟子们称这里是“体育训练基地”。在他看来，“拳馆”的江湖习气太重，他的目标是为了培养冠军，而不是训练打架的地方。他告诉熊朝忠他们，“你们到我这里来，不是打毛架的地方，如果为了打架不要到我这里来。”

他们越认真，村民们越觉得他们脑子有病。甚至一些乡村官员也很看不惯他们“游手好闲”，常常都挖苦他们：你们还能靠打架吃饭吗？

幸运的是，熊朝忠他们越来越感觉到了学习拳击的乐趣，而熊朝忠的父母也很支持儿子跟随陶卫忠训练。“我们穷得没其他办法了，我们相信卫忠。我们很有决心。”

这种执着，一是因为他们家穷得没其他办法了；二是源于对熊朝忠从小格外强壮的身体有信心；而更重要的，就是对陶卫忠这位村里第一位大学生的信任。熊朝忠在苗寨三年多的拳击训练，这样才在一片反对和挖苦声中得以坚持下去。

熊朝忠在随陶卫忠学习拳击前，曾在附近的矿上当过一段矿工，这是记者最好奇的一段经历。30日一早，我就开始探访这个矿洞。

熊自友告诉记者，熊朝忠当年挖的是锡矿，而不是人们误认为的煤矿。他是随姐夫杨发礼挖一个私人承包的小矿洞，这个矿洞在马关的另一个镇都龙，与夹寒箐镇相邻。

去都龙的公路，虽然也是在山中蜿蜒，但是路面都是柏油铺就，路况比夹寒箐镇的石子土路好太多了，不时有挖矿运矿的重型工程卡车驶过。

“这里到处都是挖锡矿的，山上经常也有矿场的矿石掉下来。很多山下的老百姓还是会去抢着捡这些矿石，有一些人不走运，就被矿石砸死了。”熊自友曾经也在这里的矿场打过工。

从通往都龙的公路旁的一条岔道上去，摩托车开二十来分钟，就到了杨发礼的家。杨家的青砖房依山而建，敲了一会儿门，一个黑瘦的中年男子穿着拖鞋出来开门。他就是杨发礼，当年就是他让熊朝忠过来一起帮忙挖矿的，现在他在一家当地的冶炼厂上班，我们去的时候他上完夜班在补觉。

杨发礼家有一些类似江南农村的感觉，家里有了一些必要的家具。相比熊朝忠家最近才有的变化，他这位锡矿山上的姐夫家脱贫显然有些时日了。

“朝忠来的时候，好像是1999年，应该十六七岁的样子吧。”杨发礼使劲地回忆小舅子来这里挖矿的时间，“其实他在这里挖矿，并不是外面说的有一年，其实只有几个月。”

熊自友当年则在这里的另外一个矿场打工，他对记者说：“在家里根本就没有钱挣，唯一的收入就是养一些鸡啊猪啊然后去卖。我们很多人就不读书出去打工了，远的到外省，近的就到马关，或者到都龙这里挖矿。”

熊自友家有九个弟兄姊妹，如果不出去打工，家里根本无力养活这么多人。熊朝忠家稍好一些，姐姐出嫁到都龙后，大哥当兵也出去了，家里剩下就熊朝忠和弟弟，负担小多了。父亲希望熊朝忠能通过学习找到出路，所以他一直读到了初中毕业，然后又去了职高。

职高读了一阵子，熊朝忠的一位在麻栗坡的亲戚介绍他去那里学画画。熊朝忠本人也很有兴趣，家里就掏钱让他再去学画画。“培养他花了多少钱，我们记不得了。反正很多很多，一直到家里没能力了。”熊朝忠的父亲告诉记者。

熊朝忠在昆明给本报记者看了他当年的照片，十几岁的他留着整齐的分头，刘海遮住了额头，身上背着一个画架，与写生的瀑布一起合影，非常斯文。

如果不是家中突发变故，熊朝忠或许真的会以绘画为生。变故是，熊父养的两匹马死了，这是当地驮矿石的重要交通工具。“我没办法挣钱了，家里实在没钱养他了。”熊朝忠的父亲告诉记者。对无法继续学画画的熊朝忠来说，当矿工是唯一的出路。

从杨发礼家后面的一条小路上去，走大约半个小时，就可以到达熊朝忠当年挖矿的矿洞。矿洞大概比一个人宽一点，高有将近两米，正好可以容下一个人往里推车。当年杨发礼带上熊朝忠等四五个人，在矿洞旁边搭了一个工棚，平时吃住都在工棚。矿石从洞里挖出来后，还要用马背下山，送到矿场那里打成矿粉，当时的价钱是每公斤矿粉卖十多块钱。十多年过后，现在同样的矿粉可以卖到一百多块了。

“其实挖矿没有你们想的那么危险。”杨发礼说，“干活也不麻烦，就是往里面挖出矿石然后运出来，一个星期运出来几车矿石。因为矿石比一般的石头要重，一车矿有500公斤。我们几个人轮流挖矿，轮流推车。推车是有技巧的，我们都能推，不过小熊当时虽然年纪很小，力气的确很大。”

在矿洞里，熊朝忠的工作就是将500公斤一车的矿石一车车推出洞口。他的臂力就是这样练出来的吗？熊自友并不这么认为。他也曾经在矿上干过同样的活，但他最后没能练出熊朝忠这样的力量，他的拳击之路也止于岩腊脚村。不过陶卫忠认为，“熊朝忠挖矿，的确对身体素质是有帮助的，他的肌肉是最结实的。”

这个矿洞，是杨发礼花一千元承包下的。熊朝忠来了矿洞后运气还特别好，杨发礼和几个亲戚挖了一年一直没有挖到矿石，没想到熊朝忠一来就挖到矿石了，而且几个月就把这个矿洞的矿石挖完了。因为都是亲戚，所以大家平分了收入，熊朝忠分到了两三千元。

这个矿洞挖完后，杨发礼已经找不到这样可以低成本收购、可以凭借人力就挖到矿石的矿洞了。大型机械化作业和高资本投入，已经逐渐取代了刀耕火种的农民挖矿。现在承包一个矿洞至少要花16万，而不是当时的一千元。杨发礼现在除了在工厂上班，还转行做了地质勘探，帮助一些老板在山上找矿。虽然山上还有很多矿，但是仅靠挖矿就能过上好日子的时代一去不复返了。