我们可以将他（姚明）的NBA(微博)生涯完整连缀，但却只能在各类报道和传言中捡拾一些他在生活中蜕变的残片，他真正的内心似乎从未向公众开放。
姚明要退了，这事儿基本上定了，无数人在稿纸上为他盖棺定论，诸如伟大、巅峰、无可超越……好词已经用尽，我这里无需再添上一笔。在此仅以自己报道姚明的9年历程做一番回忆——当巨人决定收山的时候，与他相交的无数个人记忆将被无数篮球记者封存，最好的时代已经过去。
说自己是篮球记者是有几分羞愧的，因为本人未曾有过哪怕一次与姚明面对面地单独访谈，只经历过无数次一窝蜂般的群访——姚明就是在中间被叮的那朵花。
最初是还在大学的日子，2002年，上海体院男生宿舍D楼，那个容纳四人的、脏如猪窝的小房间内，我们扯着长长的网线，电脑上开着NBA官网的英文文字直播，一边翻译一边为上海热线做着文字直播，即使看不到画面，即使页面翻新极快令人手忙脚乱，我们似乎仍能把内心腾出一块地方，为姚明的每次投篮紧张、激动，或失望。我记得最喜欢的一句英文是“yao slam dunk”，这句陈述式的英文不带任何感情，我们刷新之后会狂叫一声“哇！”然后赶紧直播道：“姚明上演精彩暴扣！”那么有多精彩？我们直播结束后不走，再等半小时，等电视新闻里出现现场画面，过完瘾之后，午餐时间都过了。
2003年，已来深圳的我第一次亲眼见到姚明，他和中国国家队在深圳打热身赛，那一年他23岁，仍显羞涩，我当时像个追星族般写了一篇稿子，用6个不同的角度来描写他的表情。印象最深的两幕，一是训练完之后他又加练投篮，在投篮结束后已是大汗淋漓，他拿纯净水瓶子时，是要在冰桶里就把商标就撕掉的——因为代言。另一幕则是“姚明啖羊排”，在离开深圳当天，他和国家队一起到梅林一家西北菜馆大嚼牛羊肉，吃得很High，至今你还能搜到我的同事李剑南的稿件“姚明大巴埋头啃羊排 男篮深圳最后大餐风卷残云”。
以后再见姚明几乎已成寻常之事，每年暑假，各种代言、各种热身、斯坦科维奇杯……稿子越写越多，越写越快，加起来至今或许已经有了几十万字，但姚明却如同家人般不再新鲜，以后的记忆模糊了。他的睿智与幽默、他的成熟健谈逐渐在我们的记忆中定型，似乎他生来如此，本该如此，但从2002年到2011年，姚明由男孩到父亲，由青涩到稳健，由NBA新人到亿万富翁，中间潜藏了一个中国男性由青年到中年的蜕变线路，我们可以将他的NBA生涯完整连缀，但却只能在各类报道和传言中捡拾一些他在生活中蜕变的残片，他真正的内心似乎从未向公众开放。
姚明的职业生涯无疑是伟大的，但光环背后的故事或许会更精彩，更加摄人心魄，篮球生涯终结，但以后终将会被写进传记的故事还会继续连缀——在这个月20日，我们不妨听听姚明究竟会为自己的人生做出怎样的新定向。
|
 |
人在热爱
|
