无障碍说明

杨毅:诺天王遭遇10年嘲讽 他的生涯就是一场大逆转

来吧,该补的得补上。

上周常规赛落幕,韦德和诺维茨基双双告别,泪洒舞台。那个时间点,我没来及自己写诺维茨基。第一,我们的专栏作家锅炉工猫三写了老司机,是上周三的头条,杨侃肯定不能不写老司机;第二,我事儿太多,写完韦德,实在没时间再写老司机了。一眨眼,季后赛就来了,该预测得预测。该往下走,得往下走,时间不等人。可等倒出空儿来,我还是得自己单写一篇老司机。

老杨我自己写的,肯定跟别人写的不一样。

这里头有个念想。什么念想呢?都是超级明星,接近20年戎马,一方豪杰,城市之魂,但诺维茨基还是跟别人不一样。

这个不一样就是,诺维茨基也许是这个级别,这个地位的超星里,唯一一个,在长达20年的职业生涯里,大概有前一半时间,也就是前10年,别人都说他不行的,没人认为他是一个真正的超星,没人认为他最终能实现特别大的成就。比如说他和同时退役的韦德,那就不一样。韦德是什么人?选秀第五顺位,进队就按未来核心培养,他那身体天赋上的绝对优势明摆着。职业生涯第一场季后赛就绝杀黄蜂;到第二年,韦德就成超星了;第三年,韦德拿了冠军,总决赛MVP,矮5厘米的乔丹。就是说,从韦德一进联盟,大伙儿就说他准行,最后他果然行。

其实所有能到这个级别,最终享有这种尊崇的超星,都差不多。洛杉矶之魂科比,俄亥俄之魂勒布朗,俄城之魂韦少爷,都差不多。首先你得天赋肉眼可见,大伙儿都认可你,然后迅速用出色的个人表现赢得认可,最后实现非凡的成就。当然,谁也不会一帆风顺,都得有坎坷。但总的来说,这些超星都是始终在云端行走。可诺维茨基不一样。要是和他们相比,诺维茨基那都不能叫坎坷,那完全是炼狱的折磨。

我是中国最早接触诺维茨基的媒体工作者之一。2001年,我去达拉斯采访加盟小牛的王治郅,当时老司机还是小司机,NBA职业生涯才到第二季。在疯狂科学家老尼尔森的鼓励和主导之下,小司机已经坐稳了独行侠的首发。小司机打球挺有特点,能跑,能扔三分球。可当时的篮球世界对他这个位置特点的评价就是,你一个欧洲白人运动员,还是个内线,你就是对抗不行(确实他也不行);你扔三分就是躲着打。你这种运动员,打不了硬仗。

我说两件事,代表了当时对诺维茨基的普遍评价。

第一件是,当时王治郅刚去,诺维茨基是主力,大郅给他打替补。大郅说:“德克就是因为来得早,选上就来了,我就是耽误了两年,要不然他那个位置是谁的不好说。”这话没有任何不敬啊,运动员之间竞争位置很正常。你不要用现在的成就去反推两个人的位置,就在当时的情境下,当时很多人都认可大郅说的。就是说在那个阶段,德克是和大郅基本一个水平的运动员。起码从大家最近距离的观感看,他不比大郅强多少。

第二件事,到了2002年春天,巴特尔也去了,加盟掘金。掘金当时的总经理,叫Kiki范德维奇,之前是独行侠队的内线教练,就是负责带诺维茨基的。有一回我和大巴、Kiki,还有掘金队一个70高龄的老教练,叫迈克劳德一起闲聊,聊到过两天就要打独行侠。大巴当时就说,独行侠就是纳什厉害,德克没那么厉害。我说:不都说德克厉害吗?大巴说:德克只能是球迷觉得厉害,作为运动员,你跟他打,你不觉得他厉害,纳什那是真厉害,运动员都觉得没法防。当初在那个桌上,Kiki和老爷子迈克劳德都认可大巴说的,就是打独行侠重点是纳什,德克没那么厉害。可以说,这是当时篮球世界普遍对德克的定义。

那运动员和教练认为你没那么厉害,也就是说,打心眼儿里,其实没那么尊重你,结果是什么呢?很简单,就是干你。你不是没对抗吗?你不是躲着打吗?你不是软蛋吗?美国本土的这些以凶狠著称的内线,人称TOUGH GUY,一个个塔夫的要命,全奔你身上去。就是冲你挥肘子,给你对抗,铁膝盖飞起来顶你。我就是欺负你,我就是要干的你满地找牙。诺维茨基每天都是在面对这样的处境。对手对他的防守都充满了攻击性,冲他喷垃圾话。他被认为是独行侠队场上一个可以攻击的软肋,进攻要冲他去,篮板要抢爆他。德克就这么挣扎着前行,他越来越出色,但对他的根本评价和认知并没有改变。

一直到2007年,独行侠队拿了全联盟常规赛冠军,诺维茨基得MVP了,大伙儿还普遍觉得他不行。都MVP了还不行?有没有天理了?可这就是现实。诺维茨基是MVP,定义是最好的球队里最好的运动员,但并不代表其他运动员都认可你。恰恰相反,人们还是觉得他是弱点,就因为他软,独行侠就没戏。

这就是为什么,在金州的疾风暴雨里,他昔日的恩师,把他从德国带到NBA,世界上最了解他的教练,老尼尔森,咆哮着冲他手下勇士的匪帮悍将们喊道:给我撞他!贴住他,顶他的腰!德克就完蛋了!给我凶一点,德克就会害怕你!他们就完蛋了!

在这样的咆哮里,巴朗·戴维斯、船长杰克逊,马特·巴恩斯为首的一群狠人定义的金州勇士,上演黑八奇迹。诺维茨基金发乱飘,落寞的眼神和背影,被记录在海报里。达拉斯独行侠惨败出局。当时篮球世界对这个系列赛的总结就是,为什么独行侠输?诺维茨基就是TM不行啊!他就是在季后赛里让人干的份儿!不干他干谁?

各位,请想象,一支常规赛冠军球队的头牌,在联盟里打拼8年之后,正在黄金时期的主将,即将领取MVP奖杯的超星,在那样的时刻,他是怎样的仓皇,无助和痛苦。你还行吗?你将来还能行吗?你还愿意继续打球吗?这是诺维茨基在他自传里的自问。他和他的德国恩师霍尔格去了澳大利亚度假,躲避开一切嘲讽,在旷野里,星空漫漫,前路难寻。

那时候,我已经在央视说了几年NBA。作为一个评论员,你要问当时我觉得诺维茨基怎么样?不灵啊!所有人都觉得他不灵,我肯定也觉得他不灵。德克没什么,狠点儿他就完了。这是我心里长期对他的定义。转过年来,北京奥运会分组,中国男篮和美国队、世锦赛冠军西班牙队、世锦赛亚军希腊队、德国队和安哥拉队分在一组。分组一出来,中国队目标非常明确,必须干德国队。别看德国有诺维茨基,中国队能干他们。和中国那场决战,诺维茨基什么表现呢?21中7,阿联防的。

这就是我今天要说的。最终达到这个级别和地位的超星,在他职业生涯漫长的前10年里,都让人觉得不灵,都没有多少人真正认可和尊重你,恐怕绝无仅有。诺维茨基遭遇的冲击,受到的质疑,经历的苦难,被认可的过程之难,远远超过其他这个级别的超星。

直到德克·诺维茨基进入联盟10年之后,在大多数人认为,他也就这样了之后,他才缓慢地,蜕变成了最终他巅峰的样子。他的体重和对抗力量明显上升,这让他不再恐惧对抗,而是能够频繁地到篮下背打;他的脚步移动技术和比赛经验的积累迈上了一个新的台阶,这让他除了标志性的后仰跳投——他的金鸡独立后仰跳投是他最大的杀招,但他还有了其他的攻击方式——运用脚步和转身,使用巧妙的假动作,向篮下攻击,造成杀伤。

你现在回过头,看他夺冠那一季,让我告诉你,诺维茨基终于成长成了一个人们认知中真正意义上的大前锋。他开始不停地在低位背打,翻身跳投,不断制造杀伤,而不是躲着扔。在与雷霆那个系列赛的第一战里,他打得伊巴卡灵魂出窍,全场罚球24罚全中。这才是后来人们记忆中诺维茨基的样子。

如果你很年轻,你看球不超过10年,我想告诉你的是,诺维茨基用了10年时间,才成为你记忆中他的样子。他是划时代的运动员,他是NBA舞台上第一个不停扔三分的4号位。这样的风格,后来影响了整个篮球世界。可他成长为篮球世界的传统里一个人们真正认可的内线,一个能率领球队夺冠的核心之前,是漫长的挣扎。

最终,当诺维茨基告别他的职业生涯,他20年的生涯里,“只有”一个冠军,“只有”一次常规赛MVP——而且是苦涩的记忆。世界对他的认可,人们对他的留恋和尊重,为什么达到了那个级别?就是因为他和其他那些超星的不同。不光是在一座城市,所谓一人一城的历程,更因为他经历过的那些疼痛。人家其他超星,是在这个舞台上的亮相,大伙儿就眼睛一亮。卧槽,这个厉害啊!杰里·韦斯特一看科比,妈呀,高中生,我拿我的首发中锋迪瓦茨换他!德克是一亮相,大伙儿就,哎哟,这也就老尼尔森能用他,不灵不灵!最后连老尼尔森也站在对面高喊:德克不灵!只有德克·诺维茨基的职业生涯,是一场不可思议的逆转。

站在这个视角上,当你看见德克在舞台深处告别,星光善良,他给你内心深处激发的情感,和送别韦德、吉诺比利他们不一样。都有伤怀,可这不一样。德克书写的,是一个男人真实的人生。有几个人,有韦德、马努那样的天才?你只能羡慕他们,叹息造物的神奇。可德克,就像你的经历一样。

有没有人看不起你?

有没有人断言你不行?

有没有人狠狠地欺负你和干你?

你是否曾跌倒在失败的血泊里?

你是否绝望过?

你是否怀疑过自己?

你是否经历了10年的挣扎,可依旧功业未建?

德克·诺维茨基的故事,就是你。他的后10年就是在告诉你,坚持下去,挑战还没有结束,你就有可能逆转,你就有可能行。这是我职业生涯20年里讲述过的最伟大的故事之一,尽管我也曾经认为他真的不行。

德克因此与众不同。他的不同,就是他有凡人的故事。他并不天外飞仙,他没法飞檐走壁。他和你我一样,在泥沼里向前。

这就是我心中的诺维茨基。所以,我非写不可。

本文内容转自微信公众号:杨毅侃球(yangyitalk)

免责声明:腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其描述。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:tmacyuan
收藏本文

相关搜索

热门搜索

为你推荐