苏群：詹皇职业生涯还在继续 新的时代见证新的传奇

一切如意料中那样，老詹驶过职业生涯总得分的倒数第四站——迈克尔·乔丹。

下一站，就是科比了。

终点站是贾巴尔。

个人的生涯总得分，就像一列火车，但很少有哪列火车驶到“飞人”乔丹这一站。这里，像希腊诸神居住的奥林匹斯山，非凡人所能及。

但就在这个赛季，老詹半年之内驶过了三站——10月驶过诺维茨基，11月驶过张伯伦，然后就是3月驶过迈克尔·乔丹。

很多人在嘲笑老詹打不进季后赛，但比起这一个个由伟人命名的站台，嘲笑本身不值一提。

“里程碑”之间是可以丈量的，所以这样的时刻有所准备，不像绝杀那样在计划之外。太多人在讨论詹姆斯还差13分超越乔丹，而且湖人对掘金上来就落后十几分，所以这一刻到来的时候，詹姆斯并没有期待中的情绪爆发。

他一上来并没有刻意得分，甚至还有点小紧张，前4个罚球都没有中。但随后手感来了，连续命中两记三分。10-16的时候，小沃顿叫了暂停，当时詹姆斯得了6分。

超越的一刻来自第二节5分38秒那个“2+1”。

我们很期待仪式感，但仪式感并不强。詹姆斯脸上有一种解脱的表情，略显疲惫地抱了一下考德维尔-波普，又拥抱了隆多。比赛为他停了下来。

直到他坐到板凳上，用毛巾捂住脸，我们也无法真正体会他的情绪。他把头埋进毛巾，旁人不敢打扰。

猜测他此时的心情或许是一种徒劳。

如果你不像他那样，还没有获得第一份工作就被誉为“神童”；

如果你不像他那样，工作了七年还一事无成；

如果你不像他那样，第一次跳槽就被指责“背叛”；

如果你不像他那样，功成名就却突然决定回家再创业；

如果你不像他那样，心力交瘁还能把公司扛在肩上，一次次叩击成功的大门；

如果你不像他那样，临近退休还想换个地方再干一件大事。

这些事如果你都没有经过，那就没有资格嘲笑詹姆斯。这些事哪怕你经过一件，就能体会詹姆斯的不易。

如果你是一列火车，有没有问过自己，已经驶过了多少个站台，离遥远的终点到底还有多少站？

凡人喜欢“关公战秦琼”，脱离时代环境把史上一个个伟大的人相互比较。我从来对“GOAT”（史上最伟大的球员）之争嗤之以鼻，就像你非要把亚历山大大帝和拿破仑比出高下，这是各种个人排名的终极争论，我从来不参加。

我有幸采访过乔丹的第二段“三连冠”，见证了科比20年全程，也将见证詹姆斯全程。这三个人，就像“总统山”上的三座巨型雕像。

乔丹和詹姆斯太不一样了。在他那个时代，人际关系简单，非友即敌，以上欺下，所以乔丹会在电梯里遭遇“微笑刺客”托马斯和“魔术师”约翰逊的嘲笑。在那样的环境中，乔丹以睚眦必报的个性对待每一个想打败他的人，对待每一场比赛，对待每一次训练。

下面这张图，我曾有过一张超过一人高的海报，贴在我住的平房的墙上，差不多从天花板到地面。

詹姆斯的这16年，时代完全不同，人际关系复杂，商业利益纠缠。人跟人相处，既要顾及当下，又要考虑未来，抬头不见低头见，所以过来人皮尔斯无法理解。

如果你是詹姆斯，被抬举为当代最伟大的球员，和工会主席是密友，考虑的问题范围就不止于骑士、热火或者湖人。老詹要在个人利益、球队利益、全联盟球员利益这三方之间周旋，没有哪个人比他做得更好。

你做他的队友，他的赞助品牌就是你的赞助品牌，他有什么你就有什么。他新出一双鞋，保证你不愁穿，他代言的耳机，会把你的更衣柜塞满。

在训练中，乔丹和科比不会把你当队友，而是对手；詹姆斯会把你当兄弟。这是他和前辈的区别。

欧文想起自己的年少气盛，跟詹姆斯说对不起。

他和乔丹从一开始就不是一类人。

乔丹是他自小的偶像，科比在动画片里叙述的一切，他都经历过，所以他穿23号。但两个23号太不一样了。

乔丹是一往无前的攻击者，他断断续续地打了15个赛季，拿了6个总冠军，建立了他历史总得分的个人“站台”。所以，他建立这个“站台”所用的年数、场数都少于詹姆斯。

而詹姆斯就不一样了，早年大家就在讨论他更像奥斯卡·罗伯逊，还是“魔术师”约翰逊，总之不会提到乔丹。

所以超越乔丹总得分并不是詹姆斯人生计划的一部分。他把乔丹称为“芝加哥的魅影”，那是少年时的一个情结，而不是成年时的目标。

下面这张照片，是乔丹在2003年春天时造访詹姆斯所在的高中，在那个走廊里，詹姆斯曾和小伙伴们倚墙而立，冲着经过的女同学吹口哨。而这一次，詹姆斯见到少年时的偶像，心里小鹿乱撞。其实，那时候的詹姆斯已经决定不上大学直接进NBA，全世界都在讨论这是下一个乔丹，还是第一个詹姆斯。

历史的传承有它独特的理由，只是大多数人不解风情。

詹姆斯个人的列车已经驶向目力无所及的远方，但湖人的这台列车已经维修了很久，还没有出站。这是詹姆斯面临的最大困境与矛盾。

18年前，大神乔丹再起东山，企图以一己之力送华盛顿那支叫“奇才”或者“巫师”的球队进入季后赛，我冒着“9·11”余震的危险，现场见证了那段开始。当时的乔丹，困惑与无助跟现在的詹姆斯何其相似。

2001年的感恩节，乔丹是在印第安纳波利斯度过的。彼时他跟妻子正闹离婚，球队一败再败，乔丹赛后独自坐在更衣室的一角，低头、沉默，没有一个记者敢上前提问。

在更衣室外的走廊上，贾马尔·汀斯利正在接受记者的单独专访，那天，这个新秀拿下了19分、11个篮板和23次助攻，打败了乔丹。

乔丹那两年都没有带他的球队进季后赛。但是，16年后乔丹还是乔丹，没有几个人记得汀斯利是谁。

那两年乔丹的球队都只赢了37场，现在的詹姆斯带领湖人队只赢了30场，还剩下17场比赛，再赢7场的可能性并不大。

这将是詹姆斯自骑士队头两年以来，第一次无缘季后赛。

如果你是从姚明开始才看NBA，当然无法理解乔丹最后两年无缘季后赛的心情。一个打惯了季后赛、习惯了拿冠军的人，在38岁和39岁时还想换个地方干点什么，一定有他独特的理由。

乔丹想以一己之力送他的球队进季后赛，让球队增值，然后接手做老板。但华盛顿的老板没有兑现他的承诺，甚至矢口反悔，乔丹愤而离开，当时，他已经过了40岁生日。让他骄傲的是，在40岁的最后一年他打满了82场比赛，每场出战超过37分钟，平均还能超过20分。

无论是乔丹还是詹姆斯，季后赛才是他们真正有意义的比赛。

詹姆斯早就登上了季后赛5项关键统计的历史头名，没有人比他打过更长时间的季后赛和总决赛，也没有人比他拿过更多的得分。

现实地看，他没有什么机会追上乔丹的6个总冠军，甚至追上科比的5个冠军也难。但詹姆斯给我们留下的季后赛和总决赛记忆，不输给乔丹，也不输给科比。

只有用历史的维度去丈量，才能感受乔丹、科比和詹姆斯。

常规赛所谓的生涯总得分，不过是一个个站台，无非是停下送客，或者疾驰而过。

詹姆斯的终点站，还在远方。

本文系腾讯体育独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。