C罗和《云图》的故事：一个永不屈服的战士

体坛周报(微博)记者 严俊(微博)

电影《云图》以庞而不杂的多线叙事结构，闪回拼接的交叉剪辑手法，讲述了六个命运轮回的故事，在二元对立的戏剧冲突中，渲染出自由、正义的普世价值观。在国内上映首周票房超过北美，引发媒体、影评人与观众的诸多阐释与过度阐释，成为春节期间银幕上的一枝奇葩。而在电视荧屏上，国内的球迷也见证了又一绿茵经典：皇马(官方微博 数据) 主场对阵曼联(微博 数据) 的欧冠(微博 专题) 1/8决赛首回合，2009年离开红魔后首战旧主的C罗(微博 数据) ，接应迪马里亚的左路传中，高高跃起头槌中鹄。C罗因此再度成为足坛最焦点人物。

这是伯纳乌的巅峰之战绽出的最精彩火花。教科书般的头球攻门，如乔丹扣篮(微博)一般超逸，送给了曼联第300粒欧战失球，也成就了一张伊涅斯塔(微博 数据) 欧洲杯“围在垓心”神照之后最精彩的照片。当然，也让促狭的英伦媒体有机会笑道：这种头球，是梅西(微博 博客 数据)永远做不到的事，除非爬上个梯子。

C罗和弗格森重逢

轮回：十字路口

《云图》中六个故事的主角身处不同的时代，而身上某个部位都带有相仿的彗星胎记，他们的经历也有或多或少的相似之处，再加上巧妙的串联与剪辑，以至于某个角色可以在另一个角色身上找到一定程度的理念映射，与精神传承。这给影片带来了强烈的宿命轮回感觉，乃至些许东方哲学神韵。

在伯纳乌对阵曼联时，C罗肯定也有昨日重现的既视感。他2009年离开老特拉福德时就在队中的曼联球员，如今仍有13人坚守弗格森帐下，包括此役出战的鲁尼、费迪南德、埃夫拉、拉斐尔等人，甚至球队边路突进、简捷快攻的比赛风格仍然让他熟悉。效力曼联的6年时间，让C罗从一个18岁的男孩成长为有担待的男人，从一个沉迷于奇技淫巧的边锋，锻造为效率高超的全能攻击手，从一颗璞玉未琢的希望之星，加冕为双料足球先生。而他也用出战292场攻入118球的数据、9座冠军奖杯的荣誉以及8000万英镑的转会费回报曼联——如今，C罗的“第二个父亲”弗格森甚至表示当年应该以1.5亿镑卖走C罗，即便8000万已经创下转会费历史纪录。

正是因为无法以时间衡量的同袍友爱，与无法以金钱计算的教诲恩情，C罗依然对曼联感恩。打入这粒精彩绝伦的头球之后，向来喜爱以激情四射的表情动作庆祝得分的C罗，作出了不庆祝的手势，只是低调地与几位主动上前的皇马队友拥抱。他在赛后解释称这是出于对老东家的尊重，“曼联是我的家，我从还是个孩子的时候就在曼联效力，踢了6年。”C罗还造访了伯纳乌的客队更衣室，谅必与旧友有了一番交流。

而在赛前接受英国《太阳报》采访时，C罗也明确表示喜欢效力曼联要胜过皇马，“我在曼联赢得了一切，这是我生命中极好的一段时光。甚至可能是我最享受自己的足球的时光，因为我当时那么年轻……我不是说我不喜欢在皇马效力——我喜欢，但我现在更年长、更成熟了，我不再是个‘梦想家’了。”

这种“想念”曼联的暗示，加上C罗本赛季此前在皇马“不开心”的表态，令人浮想联翩，告别皇马回归曼联？这旧梦重圆的一幕，在C罗离开英超(微博 专题) 后的三年多时间里，已经被英伦媒体构想了不知多少次。在皇马曼联交战前，C罗面对《太阳报》记者的又一次提问，还是打了太极，“未来？我不知道——只有上帝知道未来。我不会说永不重返曼联，但我在这里很好，我也想留在这里。”

不过从这一番太极拳背后，仍可瞥见C罗的内心纠结。目前C罗与皇马的合同还剩2年半，此前的“不高兴事件”，曾被认为是与续约搁浅有关。如果继续在皇马效力，势必可继续与梅西并立“西超”之巅，但却也意味着继续深陷场外是非之中。一方面是俱乐部的权力斗争，主帅穆里尼奥与主席弗洛伦蒂诺、卡西利亚斯、拉莫斯等队长的“皇家内战”，C罗并不愿意参与，却无法置身事外，而且穆帅可能回归切尔西(官方微博 数据) 或者转投曼城(官方微博 数据) ，将影响到皇马的前景；另一方面是似乎已经划上句号的“不高兴事件”，虽然C罗明确表示此事与钱无关，但终归埋下了不睦的因子，关键时刻再度触雷爆发，或未可知；再有一个因素，是舆论的压力，西班牙媒体两派分化严重，亲皇马媒体时常给C罗压力，亲巴萨(官方微博 数据) 媒体则打压C罗以力捧梅西，敏感的葡萄牙人口头上说“不会去看报纸”，实际上仍然在意媒体的负面评价。

而如果回归曼联，至少C罗可以更专心于场上比赛，少却了场外因素的纷纷扰扰，增加了俱乐部上下对他的全力支持。英伦小报的花边狗仔队独步天下，但除非像他2006年世界杯对鲁尼的使诈，否则不会有针对性的大规模声讨，舆论环境其实更为宽松。这样的环境，可能更有利于C罗发挥。

不过至少C罗不会仓促做决定，目前他更期待的是重返老特拉福德的次回合比赛：“四年后再度在老特拉福德比赛，这种感觉肯定了不起。那将会是一个令人动情的晚上。”毕竟首会合主场不胜后，历史记录对皇马非常不利。

C罗教科书般的头球

反抗：拒绝屈服

《云图》的六个故事，无一没有反抗的主旨，反抗的对象从黑奴制度、核电寡头、世俗的眼光、吃人的体制一直到内心的魔鬼。“我绝不会向暴力凌虐屈服”的台词多次出现，苏联持不同政见者索尔仁尼琴的形象也多次出现。不管反抗的结果如何，至少主人公们从反抗中完成了自我实现。

C罗在皇马的所作所为，也可谓一种反抗。年初在FIFA金球奖颁奖礼上接受FIFA官网采访时，C罗就明确表示，“在皇马的压力比在曼联大，我在这里三年半了，每个相关人员都将注意力集中在赢得俱乐部第10座冠军杯上，这带来了巨大的焦虑情绪，一直都能感受到。这种压力太大了，有时甚至会影响到我们的表现。”

C罗的压力岂止在成绩上，质疑者的批评声音，媒体的过度关注，以及与梅西的无休止的比较，都让C罗深陷恶劣环境。而这，都是他在曼联或葡萄牙国家队时所没有体会到的。不过他不会屈服，他知道如何应对这种压力，“我不认为报纸所说的话有多么重要，所以没必要过分夸大这些争论的影响。我尊敬那些批评我的人，因为我知道他们对我的认识有误，只需要学会与批评共存即可，因为批评是每个人生活的一部分。”他更知道如何反抗，颠覆批评者的质疑。

最佳的方式，莫过于场上的精彩表现。皇马与曼联赛前，已经退役的前曼联队友加里·内维尔就戏称C罗是个“怪兽”，是个“恶霸”，“他专门欺压最弱的后卫，一直如此。”索尔斯克亚则预测曼联4比3胜，皇马3球由C罗包办。可见他们对C罗的尊敬与重视。恩师弗格森深知C罗的危险性，“当他拿球时我会一直祈祷。”所以安排右后卫拉斐尔和后腰菲尔·琼斯对他进行联袂防守，然而却仍然无法阻止他的表现——全场比赛C罗共有10次射门，占到全队28次射门的1/3有余。即便埃夫拉眼见迪马里亚传中，已经回防到位，却仍然无法防住C罗的旱地拔葱；即便做出8次关键扑救、赛后被评为全场最佳的德赫亚，也无力阻挡皮球入网。此球直接展现出了C罗超强的滞空力——数据为证：C罗曾在一次检测中测出原地起跳高度44厘米、助跑后起跳高度78厘米的成绩，后一成绩甚至超过NBA(微博)球员平均值7厘米。

弗格森承认他半场时责备过埃夫拉，问责法国人为何没有做出有效防守，直到看到录像回放，他才知道此球无法阻挡：“C罗的膝盖和埃夫拉的头在同一高度。这是一粒现象级进球。我不认为有其他球员能这样进球，梅西显然不能。”如此头槌，自然无解。而C罗本赛季的精彩进球、重要进球远不止这一粒。西班牙超级杯两回合各进一球，皇马才得以凭借客场进球数优势夺冠；欧冠小组赛阶段6场打入6球，皇马才得以从死亡之组昂首晋级；联赛之中虽然皇马已经落伍，但C罗的进球仍在为球队挽回颜面。如此表现，批评者还能如何质疑？

对阵曼联进球后，C罗选择了不庆祝

救赎：自我实现

在反抗之中获得救赎，是《云图》一大令人动容的精神内核。六个故事中的主角们既在帮助他人，也在获得自我实现，冥冥之中的联系，最终让救赎的理念延伸到了人类文明进步的巨大命题之中。

批评的声音让C罗变得更强大，在皇马的三个多赛季，葡萄牙人已经在180场比赛中攻入183球，场均进球数超过1球，效率恐怖。拿下的冠军包括西甲(微博 专题) （终结巴萨的三连冠）、国王杯和西班牙超级杯各一座，本赛季虽然无法指望联赛，但或许孤注一掷，反而能够失之东隅收之桑榆，在对第10座冠军杯的追逐中看到更大希望。

在对恶劣环境的反抗之中，C罗也变得更为坚定。在接受《太阳报》采访时C罗表示，成为C罗的最好的结果，是可以做自己喜欢做的事，为自己的人生高兴。做自己，是他一直以来的坚定理念。在岁末年初FIFA金球奖评选期间，他曾经表态“如果可以，我会投票给自己”，“这既是自信的体现，也是我实事求是性格的体现。或许有人因此说我自命不凡，那我也乐于接受。因为在我们葡萄牙有一句老话，那就是过分谦虚也是一种虚伪。”即便最终未能获奖，金球再度旁落梅西，他也没有怨天尤人，“我不是伪君子，我也不想说谎，我有野心。金球奖确实是我渴望夺得的奖项，但我不能把它看成是一场战争。如果没拿到，也不是世界末日。”不得不说，如今的C罗与数年前那个时常泪洒赛场的C罗相比，更为成熟。

在与梅西的金球竞争之中，C罗已经输掉了太多，甚至已经锁定了“一人之下万人之上”的位置，无法翻身，但这也更让他重视集体荣誉，“职业球员不能活在个人奖项里，职业生涯不应通过个人荣誉而应通过集体荣誉来评判。”对团队的重视，以及对荣誉偏执狂般的渴望，让他为每一个不利的赛果愤怒，甚至会出现与穆里尼奥争吵的场景。

球场上的C罗更多地展示出自己张扬的一面，因此会有诸多球迷对他反感。但把不同面的C罗组合起来，人们才会发现，C罗仍在成长，仍在寻找自我。被戏称每次经过镜子时都要驻足自赏一番的C罗，其张扬的外表与桀骜的个性之下，也有为献血拒绝纹身，热心慈善公益活动的另一面。作为一位已经载入史册的球员，他理应得到人们更丰满的认识。