开启人生下半场 昔日黑哨只手遮天消失之后

0人评论
361
责编:杜雷 收听

编辑1

导语

2014年9月2日,前“金哨”陆俊减刑一年后出狱,结束实际为期4年零6个月的狱中生涯。在被妻儿从燕城监狱接回北京家中后不久,当天晚间,陆俊便接到了一位昔日裁判圈老朋友周伟新打来的慰问电话。而周伟新也和陆俊一样曾因受贿入狱,那么如今重新收获自由的二人究竟又过着怎样的生活呢? ...详细

撰文\应虹霞 许可 王怡薇

陆俊周伟新假球事件回顾:受贿35万助申花夺冠

编者按

今天,2月4日,农历腊月廿六,立春。

这一天,我们把目光投向那些曾经身陷囹圄的足球人。

轰轰烈烈的反赌扫黑悄然过去了六年半,这期间中国足球4度冲击世界杯+奥运会,已折戟3.9次,剩余的0.1叫做理论。说好的触底反弹,说好的春天都哪儿去了?在这个世纪寒潮肆虐的冬季,让现实更加残酷、梦想愈发冰冷。

当年身陷囹圄的足球人陆续出狱,他们很多人对这段经历讳莫如深,有些人在禁足令背后仍以各种方式回归这个圈子——为了生活,也因为热爱。人性没有绝对的善与恶,这些人在明与暗之间,开启出狱之后人生的下半场。

历时两个多月的走访,与数十位当事人及身边人畅谈,我们梳理出6个人的6个脉络,有人嘘唏悲叹,有人闭口不谈,也有人无话不说。然而,任何人都依然绕不开足球这个话题——今日立春,中国足球的寒冬何时才有终结……

引语

2014年9月2日,前“金哨”陆俊减刑一年后出狱,结束实际为期4年零6个月的狱中生涯。在被妻儿从燕城监狱接回北京家中后不久,当天晚间,陆俊接到了一位昔日裁判圈老朋友打来的电话。

“有时间大家聚聚嘛。”来电话的是周伟新。一年前的2013年6月7日,周伟新先于陆俊回归社会。

出狱后的周伟新换了新的手机号,倒是陆俊的手机号没换。获悉陆俊出来的消息,周伟新第一时间拨通电话,特地向这位昔日圈中“大佬中的大佬”致意——感谢从前对他的照顾。

陆俊(资料图)陆俊(资料图)

从头等舱到经济舱 陆俊低调现身

进入2016年,整个1月,受南下冷空气影响,从北至南,中国东部的大部分城市都经历了一次大降温。1月6日晚21时许,由南京飞往北京的国航夜间飞行航班准点降落在首都国际机场。入夜的北京城格外寒冷,地面温度骤降到零下12度。

临近春运,虽是夜航,经济舱中也已是满员。归心似箭的夜行客们,一个个将厚外套捂裹得紧紧的,行色匆匆。人流中,一位衣着单薄的大叔煞是扎眼,不戴帽子,没围围巾,一件不厚的深棕色外套哗啦啦敞着,露出一件条纹毛衣。只是,当舱外一阵冷风吹过时,他才下意识地缩缩了下肩,回过头来。

也正是这一回头,这位大叔的形象瞬间在记者面前定格:棱角分明的轮廊,直直的眉,偶尔一笑时明显加深的嘴角纹——没错,这就是那张曾经几乎每个中国球迷都熟悉的脸,当年的“金哨”,后来的“黑哨”,已经在公众的视线中消失了差不多有5年光景的陆俊。

眼前的陆俊不戴墨镜,没戴口罩。一手拖着一个小行李箱,表面坑坑洼洼,他的另一手拎着一白色塑料袋,随意地塞了些日常用品。白发比三年前现身央视忏悔时明显更多,这让他的脸平添一丝沧桑。不过或许是勤于锻炼的缘故,56岁的前金哨肤色黝黑中透着红润,看上去精气神不错。

到达大厅人头攒动,陆俊大步赶路,还不时与同行人随意地商量着什么,声音还是和以往一样宏亮。擦肩而过的机场人流,没有人认出这位前“金哨”。 摆渡车低矮的车厢内,昏暗的灯光下,他将手提箱往地板上一撂,塑料袋随手一搁,略显吃力地弯腰往黑乎乎的后座一钻,车便朝另一航站楼急驰而去。

曾经,作为中国唯一登上过奥运会和世界杯两大舞台的名哨,陆俊每逢参加亚足联年会或被亚足联派遣担当裁判监督,都会比照亚足联主席哈曼的标准享用飞机头等舱,以及专车接送的待遇,甚至享有200美元的每日特别津贴。

从头等舱到经济舱,从专车接送到搭乘公共交通,褪去了“金哨”光环的陆俊貌似没有什么失落,对于自己普通人的角色也适应得很快。

学发朋友圈 昔日跋扈金哨隐秘低调

“抱歉打扰大家了,风景实在太美了!”2015年10月,陆俊开心地在微信朋友圈晒出了自己挑战中国西部达古冰山,征服海拔4860米高度的组图。照片中,在雪山和林溪间,陆俊尽情地呼吸着自由的空气。经幡飘展,光曦透过林间浑洒在幸福的一家人身上。不知是否触景生情,他在朋友圈发出感慨:人生的长度是神定的,宽度是人定的。

入狱五年,通讯科技发生翻天覆地的变化,微信更成为大部分中国人的通讯、社交软件。陆俊对新事物接受的很快,他很快就学会在微信圈中发照片了。重获自由的日子,陆俊爱上了登山,他发的照片多数都与登山有关,但却鲜少晒与足球相关的任何图片。唯有一张图片,那是陆俊在高山湖泊前的留影,他身披一件醒目外套:胸前印着“2000年悉尼奥运会”。

16年前的悉尼奥运会,陆俊是亚洲唯一一名登场执法的主裁判。2010年3月,陆俊在足坛“反赌扫黑”风暴中被专案组带走。最终他被认定在执法2003赛季上海申花与上海国际的那场比赛时,收受了35万人民币。那场比赛,他罚下了上海国际的沈晗,帮助申花4比1大胜对手。而他收受俱乐部财物的总次数达到了6次之多!2012年2月16日,陆俊因犯非国家工作人员受贿罪,被判处有期徒刑5年零6个月,没收个人财产10万元人民币,没收非法所得71万人民币。

出狱后的陆俊谢绝了所有媒体的当面采访。不过,当腾讯体育的记者尝试添加陆俊的微信时,陆俊竟然“一不小心”加上了,但很快他便意识到了自己的“错误”,将记者从好友中删除。删除之前,陆俊没忘礼貌地解释了一句:“不好意思,加错了。”

此后,记者接连两次通过“发送好友验证”,向陆俊提出采访请求,陆俊均默不作声。当记者最后一次表明自己并无恶意时,陆俊出人意料地很快便回复了——“敬重对工作的执着,抱歉我不接受记者采访。”而就在记者发稿前不久,陆俊又删除了朋友圈所有的图片。

所有这一切,与当年那个被圈内人称之为“张扬跋扈”的陆俊,判若两人!

裁判圈内关于陆俊,有这样一个得到了无数人证实的说法:当年不论在中国足协还是在北京市足协,但凡是有争议的判罚,孰是孰非基本上陆俊一个人说了算,“他始终觉得自己是对的,其他人的意见根本听不进去。”中国足协裁委会的一位官员如是告诉腾讯体育。

陆俊的“跋扈”记者也曾当面领教——2009年国安首夺中超联赛冠军那场比赛前,记者在摄影记者通道大门见到了陆俊,由于没戴联赛证件,他被保安拦住。陆俊大为光火,用京骂对保安进行了一通臭骂。但那名保安坚持不让他进入球场。“你TMD等着,我给你们领导打电话,让他立刻撤了你!”陆俊指着保安的鼻子又是一通骂。后来,在一位领导的带领下,陆俊才终于走进了球场。在“退休”后,除了在电视台担任解说,每次大赛遇到执法疑问有记者致电他时,他都不耐烦的说:“看我的博客去,都写着呢。”

这一切高傲随着锒铛入狱戛然而止。2012年9月,陆俊和其他足球官员一起被关进燕城监狱。他最初被分配到园林组,负责监狱内绿化工作。后来又被分配到三监区卫生组,负责打扫楼道卫生。陆俊在服刑期间先后获得六次表扬。2014年7月2日,北京市第二中级法院对前足球裁判陆俊减刑一案在其服刑的燕城监狱进行公开审理。法院当庭作出对陆俊减去一年有期徒刑的裁定。在这次公开庭审上,陆俊的狱友也出庭作证,证明陆俊在狱中表现良好,称陆俊在干活时不怕脏,不怕累,“刷洗便池等工作,他都带头干。”最终,陆俊顺利减刑一年,当年9月2日,他刑减释放。

陆俊早年照片陆俊早年照片

重新回到自由的生活,陆俊却几乎从人们的视线中消失了。坊间传言, 2014年秋,也就是陆俊刚刚出狱不久,当年北京体育大学77级足球专业十多名老同学专门为他安排了一次聚会,地点在北体大校园内的“培训楼”。“仿佛有一种不成文的约定,老同学们善意地没有提及不愉快的过往。陆俊也十分随群地跟大伙儿乐呵着,没有叙聊狱中的不如意,也没有提及当下的种种。”一名知情者说。

循着这样的“线索”,腾讯体育记者尝试接近陆俊的朋友圈,结果发现几乎只要和这些人一提到“陆俊”这两个字,对方的态度便会瞬间变得生硬,甚至冰冷——

北京裁判界一位前任裁判长,当年曾经“温和”提醒过陆俊“不要过于霸道和狂妄”。当年能“提醒”陆俊的,显然都是人物。然而,这一次,当记者试图通过他了解陆的现状时,这位不愿透露姓名的元老不无生硬地表示“很久不联系”,“什么都不知道了!”

一位与陆俊同为北体大毕业的现役裁判,在陆俊事发前曾自称与师兄陆俊“无话不谈”,而今却唯恐避之不及, “我连他的电话号码都不知道了。”

态度最坚决的,当数还是陆俊的一位同级女同学。“听说你们77级有过一场聚会”,记者话音刚落,电话那头传来便传来犹如刘胡兰般斩钉截铁的声音:“我不会吐露一个字。”然后,“咯嚓”一声,电话挂断。

几经周折,终于有一位熟悉陆俊的人愿意接受腾讯体育的面对面采访。此人便是陆俊的恩师、中国裁判界泰斗级的人物——曹镜鉴。1月14日下午,行将80岁高龄的曹镜鉴骑着一辆吱呀作响的自行车,提前10分钟出现在记者的面前。老人的身材不高,在冬日北体大校园的萧瑟寒风中看上去有些我见犹怜。但老人真正怜惜的,并不是自己的身体,而是陆俊的境遇。

“据我了解,他现在基本不接触球了。他还跟以前一样做买卖,他做得可以。足球?他放弃了,寒心了!”曹镜鉴没有说明为何是足球让陆俊“寒心”,因为在很多球迷的心中,恰恰相反,是陆俊等人的所作所为,让他们对足球“寒心”。站在不同的角度,也许总是会得出不同的结论吧。

曹镜鉴的话不多,但对陆俊的肯定明显多过否定。他眼中的陆俊直爽仗义,有朋友缘,“北京人嘛,没啥小心眼,有啥说啥。后来我们也分析说,当裁判就得是这样,对是对,错是错,一定要有观点有主见,遇事当机立断,不能犹豫。”

曹镜鉴说,现在回过头来看,他对陆俊只有三个词:惋惜、骄傲,还有感慨。

“陆俊之后,中国再没有一名主裁判出现在世界杯,这一世界公认最高水平的足球赛场。从裁判工作来说,他是迄今为止中国最好的裁判。这一点我感觉很骄傲,也是国家的骄傲,中国足球界的骄傲。很可惜,大环境这种东西......”

周伟新承认国安罢赛那场2个点球都是误判

对于陆俊的业务能力欣赏有加的,还有远在广州的周伟新。他与陆俊同为国际级裁判,但将他和陆俊连系到一起的,并不只是这份职业,多年来两人都是“称兄道弟”的关系。2014年9月2日,陆俊出狱的当天,周伟新便打去了问候电话。2012年的反赌扫黑宣判之时,周伟新被判3年6个月。因为减刑2个月,周伟新于2013年6月7日便已经刑满释放,他也是当年被判刑的4名裁判中最早获得自由的。

1月28日,当腾讯体育记者与周伟新坐在一起时,他的身份已经是新星汇体育有限公司的总经理。公司的主营业务则是青少年足球培训。尽管对裁判出身的他来说也许算不上是“专业对口”,但他依然在吃足球的饭。

周伟新的公司位于距离广州市中心有40公里之遥的花都区。花都区曾经是广州的郊县,叫花县,是太平天国运动领袖洪秀全的故乡。虽然历史的记忆已经逐步为现代生活的快节奏所替代,但当地人创新图变的意识却从来不曾改变。周伟新将自己的公司开在这里,也恰恰是看到了当地人对于足球新近迸发出来的热情。据说,短短的8个来月的时间,公司已经与30余所中小学校达成了校园足球培训的合作。校长们并没有因为周伟新3年多的牢狱生活而否定他在足球培训与理解方面的“专长”。

周伟新周伟新

眼前的周伟新戴着一幅黑边眼镜,穿着黑色的羽绒背心,这样的打扮再衬以1月广州少见的寒冷,氛围显得有些凝重。但周伟新并不沉重,对于“敏感话题”也并不回避。

周伟新是在2010年2月26日被带走的,当专案组的人员出现在他面前时,他正在广州闹市的街头独自闲逛。几名“不速之客”在街中将他截停,然后亮出了证件。看着证件上“辽宁省公安厅”的字样,周伟新知道自己担心的那一刻终于来到了:“当时专案组的工作人员给我亮出警员证后,我马上意识到眼前即将发生的一切。当时对方说话十分客气,上来便问我是不是叫周伟新,说有些事情需要我去接受调查,只要把事情说清楚就会没事了。”

但周伟新显然比任何人都更为清楚,自己的问题显然不是“说清楚”了便会“没事了”的。由他一手导致的国安罢赛风波,已经成为他的“死穴”——

那是2004年10月2日北京国安客场与沈阳金德队的比赛。比赛进行到第74分钟时,周伟新判给了北京国安队一个点球;5分钟后,他又判给了沈阳金德队一个点球,主队2比1领先。周伟新的判罚激怒了北京国安上上下下,大闹赛场后,国安罢赛,周伟新在三名警察的保护下才得以离开现场。

时隔将近12年,谈起这场比赛,周伟新一边冲着眼前的功夫茶,一边向腾讯体育坦承:其实那两个点球都是误判!

何出此言?周伟新长叹一声,开始了自己的回忆:“那场比赛,两支球队都希望全取三分。金德在赛前便找到过我,希望在比赛中能得到照顾,但是北京国安这支京城球队背景特殊,决定了我在比赛中的执法要尽可能的做到谨小慎微,否则难免会控制不住场面。因为当时国安和足协的关系已经很紧张,所以每个有争议的判罚都有可能成为引爆双方矛盾的导火索,只是我不太走运,摊上了那场比赛,所以最终成为了其中的一个牺牲品。”

周伟新总结自己的两个误判得出竟是自己才是“牺牲品”这样的结论,着实让记者有些意外。因为从法庭最终认定的犯罪事实来看,正是在这场比赛之后,周伟新收受了沈阳金德俱乐部送来的20万元。而这也是他多宗违法所得中最大的一笔,他最终锒铛入狱,也主要因为这场比赛。

不过,周伟新不仅没有因此“怪罪”沈阳金德,反而觉得对方“讲仁义,够厚道”。原来,在这场比赛之后,周伟新不仅被足协停哨8场,而且在随后的日子里逐步被边缘化,但沈阳金德并没有忘记他的“功劳”,在2009年邀请他出任了俱乐部的副总经理,尽管俱乐部此时已经转战长沙,球队也已经更名为长沙金德。他的这个身份一直持续到他被来自沈阳的专案组带走。

有意思的,就在周伟新向腾讯体育娓娓道来这段“陈年往事”的时候,他所身着的羽绒背心,依然是当年在金德时所发,前面金德俱乐部的LOGO清晰可见。

周到的周伟新 终败给了无法周到的大环境

在与周伟新交谈的过程中,记者注意到他的办公室中摆着两个显眼的签名足球。一个来自于河北华夏幸福,一个竟然来自于北京国安!河北的那个,是最近带队在清远集训的李铁送的,国安的那个,则是国安副领队康玉明所送。

康玉明是谁?就是当年罢赛现场,站在杨祖武身边,情绪激动的打电话向“家里”汇报那位。有意思的是,尽管明知周伟新是当年那场罢赛风波的始作俑者,甚至为此入狱,去年底康玉明还是给周伟新送了这个签名足球。在这个圈子里,没有永远的朋友,也没有永远的敌人。

周伟新裁判时期周伟新裁判时期

在担任裁判期间,周伟新也竭尽全力并极尽小心地处理着与足协、与俱乐部之间的微妙关系。在外界看来,他能够很快地成为联赛主要裁判并晋升国际级,与陆俊的关照有很大关系。而在周伟新本人看来,他能够和陆俊成为兄弟,是因为陆俊一直在关照着自己——初入裁判圈,每遇饭局,北方裁判不仅喝酒,而且劝酒,这让滴酒不沾的周伟新很“孤立”。每遇这种情况,作为“大哥大”的陆俊都会站在周伟新一边,这让让周伟新很是感激。

对于自己的业务水平,周伟新时至今日依然自信:“当年在亚洲裁判精英班,黄俊杰是中国裁判的第二名,我是第一名嘛。”也许正是因为有着这样的“水平”,周伟新一度相当得到重用,“其实,除了那场(沈阳VS北京),我其他执法经历还是很值得骄傲的…….” 周伟新还透露,当时每个足协高层都有自己关系甚笃的俱乐部,所以自己和同行在执法每场比赛前,都会针对对阵双方做足功课,尽可能不让双方的利益受损,“不过,要想每场比赛都让足协领导满意,几乎是不可能的。”

事实上,尽管周伟新处处小心行事,并想方设法揣摩领导的心思,但最终他还是被边缘化了。表面看上去还是沈阳金德对北京国安那场比赛留下的“祸根”,但周伟新本人却认为2006赛季是转折点,“一位足协的领导希望我帮助中原的一支球队提前冲超,我没有按他的愿望干,结果便被认为‘不醒目,不会做’,慢慢地就不使用我了。”周伟新没有点出这个足协领导的名字,但不出意外的话,这位领导便应该是目前在燕城监狱服刑的一位。

尽管周伟新的描述明显有为自己开脱的嫌疑,但从2012年宣判之时包括陆俊、周伟新、黄俊杰、万大雪等4位国际籍裁判同时领刑的状况来看,当时的裁判界“正不压邪”确实已经成为主流。

周伟新近照周伟新近照

以另一位金哨孙葆洁为例,他是圈内公认不收钱的裁判,因为这种坚持,他甚至几乎成为了裁判界的“公敌”,同在京城的陆俊与他更是几乎“水火不容”。前北京市足协裁判委员会主席张希岗认为,陆俊与孙葆洁势同水火,除了两人的性格本来就完全不同之外,很大程度上也与陆俊曾经理所当然的“金哨”地位受到了孙葆洁的冲击有关:“陆俊当年在裁判圈里业务是第一位的,孙葆洁比他小,但进步也很明显,陆俊容不得别人比自己强。”

有关陆俊与孙葆洁的矛盾,圈内有一个流传已久的一个段子:某年北京市足协举办春节联谊会,孙葆洁已经坐在那了,陆俊突然走向他,大声说:“谁让你坐这儿的?!坐那边去!”其实孙葆洁只是坐在了一个普通座位上,陆俊就是要用这样的方式挑衅,证明自己才是老大。不过,对于这一段子,有圈内人士认为纯属杜撰,因为在公开场合,陆俊与孙葆洁几乎从无任何交集,更不用说发生冲突了。

而具有讽刺意义的是,尽管包括陆俊、周伟新在内的诸多裁判都不看好孙葆洁在业务方面的灵性与悟性,但二十多年的中国足球职业联赛下来,孙葆洁却成为了几乎唯一一位让联赛各方参与者都竖起大姆指称赞的裁判。公道自在人心,也许说的就是这个道理……

提起当年的这场反赌扫黑风暴,江津总是绕不开的人物,这位曾代表中国出征世界杯的国门出狱之后有了怎样的变化?而一直杳无音讯的左文清,现在又过着怎样的生活?敬请期待《出狱》第二期,腾讯体育将给你一个答案。

结语

请填写结语内容

投票区