杨毅：张指导，永远是咱家的老爷子

腾讯体育独家出品张卫平指导的传记故事《非常合理》，今天起重磅上线。在这部传记里，除了张指导讲述自己的故事，也请出很多好朋友，大家都来说说老爷子，怎样叱咤风云，为什么大伙儿这么喜欢他。当然，我也得说。我知道，大伙儿都特爱听这个，每回企鹅直播，大伙儿都使劲让说。我一想，大伙儿一是喜欢听张指导说，二是就爱听背后说别人。今天咱们就有话说在明面儿上，说一说我心目中的老爷子。

说起张卫平指导，那真是有意思极了。

我头一回真正跟张指导接触，得说到2001年NBA总决赛。当时我还是《北京青年报》记者，头一回去采访总决赛，正好路上跟央视的转播团队同行，就有孙正平老师和张指导。一晃16年前了，那会儿张指导的眉毛还是黑的呢。我一看当年的照片，倍儿精神，现在是鬓发斑白了。有一回孙老师跟我聊，说你看老张，眉毛都白啦，跟白眉大侠似的。

张指导跟谁都特客气，对我们这些小辈儿也一样。头一回认识，准是上来一伸大手，连着说三个“你好”。这三个“你好”有讲究了，张指导是老北京，老北京最大的特点就是口儿快。我也北京人，听着倍儿亲切。您要不是北京人，您听着就得琢磨了，这老爷子头一回见面，怎么使劲管我叫“鸟”啊！

等我跟老爷子混熟了，可爱跟老爷子聊天了。我相信，所有跟张指导打过交道的人，一定都是这个印象，老爷子不光亲切，而且特别脆生。孙正平老师特别爱学张指导打招呼的方式，一见面，怎么碴儿，爷们儿！声如洪钟，嘎嘣脆，就像夏天喝了一个北冰洋那么带劲。

你要有什么想问老爷子，老爷子是知无不言，言无不尽，肚腩儿宽敞，全给你回的特别脆。不单是事儿给你说清楚，里面人生哲理的道道也特明白。2008年北京奥运会，中国男篮小组赛关键之战赢了德国，俩队死拼防守，谁也没得过60分。比赛之后，媒体工作室里也一片欢腾。我跟张指导一桌喝茶，我说，老爷子您说这球，中国队打的怎么样？

张指导微微一笑：好啊！

哪儿好啊？

那你就得说好！因为啊，赢了，就得吹！你这时候不吹什么时候吹！哈哈哈哈！

跟老爷子在一块儿，真是能学好多道理。张指导不是给你讲应该怎么做人，就是做出来给你看。有一样儿，我印象特别深，老爷子能容人，能容别人有不一样的意见。比如说有个人在老爷子面前说个事儿，或者表达一个观点，他明明说的不对，甚至可能是歪理邪说。换了我前些年，年轻气盛，我肯定得跟他理论，你这么说不对啊，不是这么回事儿啊。可老爷子不，老爷子就低着头，面带笑容，听着他说。他说的再激烈，老爷子也是面带笑容，边听还点头，就是一言不发。等这人说完走了，我说，老爷子他这胡说啊！老爷子一乐，咱不跟糊涂蛋聊天儿。

就这份境界和涵养，我一直想学，到现在也没学明白。

这几年，张指导旅居美国，说球说的少了。不光是观众朋友，我们这些说球的，也特别想念张指导。像我这一拨的评论员，70后，再到后面80后，在这份工作上，可以说都是张指导给开的蒙。我们跟好多观众一样，都是听张指导解说长大的。从张指导这儿，我们才知道什么叫inside-out，什么叫intensity，什么叫追着屁股打，什么叫梆梆梆乱突，这些都停留在我们的记忆深处。

说实话，我心里一直觉得，张指导在华语篮球评论员这个领域达到的造诣和综合水平，太难有人超越了。第一，张指导本身的专业水平和经历摆在这儿，多年国家队运动员，打过世锦赛得分王，当过国家队教练，辅佐过钱澄海钱爷这样的传奇教练，这就很难有人能比肩了；

第二，即便是有张指导类似的专业经历和水平，也很难有张指导在美国那么多年的生活阅历，对美国篮球文化和NBA的深度了解，和美国篮球的业缘关系，你在解说NBA的时候就不会这么得心应手，融会贯通；

第三啊，就算是有张指导一模一样的业务水平和经历，也很难再同时具备张指导这样的语言表达能力和天赋。解说毕竟是语言的艺术，在这一点上，北方人特别是我们北京人，还就是有先天优势。不但说得清楚，而且说得有意思，深入浅出。让人听着又有营养，又不枯燥。一个公园一个猴儿，一个警察看两头。这可不是谁都能张嘴说得出来的。

又有水平又有经历又会说，天底下想再找一个张指导，这事儿太难了。

现在张指导回来的少，这两年就是解说总决赛的时候，在美国能见。很多时候，很想念老爷子的声音，还想念当初在洛杉矶跟老爷子吃饭。那时候，张指导爱在一个中餐馆吃两轮儿。吃两轮儿，就是每人10块钱，然后每个人能点一个菜，这叫一轮儿。吃完这轮儿，每人还能再点一个菜，这叫两轮儿。如果10个人去吃，100就能吃20个菜。张指导一点就是，我龙利啊，椒盐龙利！

祝张指导一直吃得下睡得着，身体倍儿棒。现在科技这么发达，腾讯发展这么快，以后在美国，也能随时给大伙儿解说。

本文转自“杨毅侃球”微信公众号